thành như họ đâu, nhưng anh có thể sống phong lưu, lại có nhiều thì giờ
riêng cho mình mà làm nghề khác thì không thể có được."
"Rồi anh sẽ có thời gian để học và làm những công việc thật sự của
mình. Trong lúc phải kiếm sống, anh vẫn sẽ cố gắng viết những tác phẩm
lớn, anh sẽ nghiên cứu, chuẩn bị để viết những tác phẩm lớn. Sao, chính
anh cũng ngạc nhiên về quãng đường anh đã đi được. Khi anh mới bắt đầu
viết, trong đầu óc chẳng có một ý niệm gì ngoài một ít kinh nghiệm tầm
thường mà chính anh cũng không hiểu mà cũng không đánh giá được.
Nhưng anh chẳng có một tư tưởng nào cả, thực sự là như vậy. Anh không
có đủ ngay đến cả từ để mà suy nghĩ. Kinh nghiệm của anh chỉ là những
bức tranh vô nghĩa. Nhưng khi thu thập được kiến thức, bồi bổ được vốn từ
cho mình, thì anh thấy trong những kinh nghiệm có một cái gì hơn, không
phải chỉ là những bức tranh. Anh giữ lại những bức tranh đó và đã tìm được
lời minh họa. Đó là lúc anh bắt đầu viết được những tác phẩm tốt, anh đã
viết "Mạo hiểm," "Niềm vui," "Cái xoong," "Men rượu của cuộc đời,"
"Khu phố hỗn độn," "Tập thơ tình" và "Những bài ca về biển." Anh sẽ viết
những loại như thế nhiều hơn và tốt hơn. Nhưng anh chỉ viết nó trong
những lúc rỗi thôi. Bây giờ chân anh đã đứng yên trên mảnh đất vững chắc
rồi. Viết những cái lặt vặt và kiếm được tiền trước đã, những tác phẩm lớn
để sau. Đây cho em xem, đêm qua anh đã viết được sáu truyện hài hước,
cho tờ báo trào phúng hàng tuần, và đúng lúc sắp sửa đi ngủ anh lại chợt
nghĩ ra được một bài thơ tám câu, một bài thơ khôi hài và trong một tiếng
đồng hồ, anh viết được bốn bài. Mỗi bài cũng phải đáng giá một đô la. Sắp
sửa đi ngủ nghĩ chơi một tí mà đã được bốn đô la.
"Tất nhiên đó chỉ là những bài vô giá trị, một việc làm ti tiện, đáng
ngán, nhưng nó còn không đáng ngán, không ti tiện bằng làm một anh kế
toán, sáu mươi đô la một tháng, cộng cộng, trừ trừ những hằng số vô nghĩa
cho đến lúc chết. Hơn nữa viết lách lặt vặt như vậy khiến anh có thể tiếp
xúc với những chuyện văn chương và cho phép anh có thời gian để thử làm
những công việc lớn lao hơn."
