"Thế mà anh chả nói gì với em! Chức vụ gì thế?"
Martin lắc đầu:
"Anh muốn nói là anh lại bắt đầu làm công việc viết văn của anh."
Mặt nàng xịu đi, gã vội nói tiếp: "Đừng xét nhầm anh, lần này anh không
mang một ý nghĩ viển vông nào đâu. Đây là một việc làm rất thực tế, không
xốc nổi, không mơ mộng. Nó còn hơn là lại đi biển. Làm việc này anh sẽ
kiếm được nhiều tiền hơn bất cứ một chức vụ nào khác ở Oakland đối với
một người không có chuyên môn."
"Em biết không, thời gian anh nghỉ ngơi này đã cho anh nhìn thấy tiền
đồ. Từ trước đến giờ, anh chưa dồn hết sức trong người ra để làm việc, anh
chưa viết thực sự, ít nhất là anh chưa viết để xuất bản. Tất cả những cái anh
làm trước đây là để yêu em, để suy nghĩ. Anh cũng đã đọc một số sách vở,
nhưng đó chỉ là một phần trong sự suy nghĩ của anh thôi, chủ yếu anh nghĩ
lại chỉ đọc các tạp chí. Anh đã suy nghĩ rộng về anh, về cuộc đời và địa vị
của anh trong đó, về dịp may để anh chiếm được một địa vị xứng đáng với
em. Hơn nữa anh đã đọc cuốn "Văn thể luận" 1 của Spencer và khám phá
ra rất nhiều vấn đề cần thiết đối với anh, hay nói cho đúng hơn đối với cách
viết của anh và thấy rất nhiều vấn đề đối với hầu hết cách viết của những
bài đã được in hàng tháng trên các tạp chí.
"Nhưng kết quả của tất cả những công việc đó, việc suy nghĩ, việc
đọc, việc yêu đương là anh sắp sửa phải dọn đến phố Grub. Anh sẽ để
những tác phẩm lớn sang một bên, và viết về những cái tầm thường - những
chuyện hài hước, những tiểu phẩm, loại đặc tả, những bài thơ trào phúng,
những bài thơ đả kích nhẹ nhàng, tất cả những cái dớ dẩn mà hình như hiện
nay người ta đòi hỏi nhiều. Đã có những nghiệp đoàn cung cấp tin, những
nghiệp đoàn cung cấp truyện ngắn cho báo hàng ngày và những nghiệp
đoàn cho những tờ phụ trương chủ nhật. Anh sẽ ra công bóp óc viết ra
những cái họ cần và sẽ kiếm được khá. Em biết đấy, có những người viết tự
do 2 mỗi tháng cũng kiếm được bốn, năm trăm đô la. Anh chẳng muốn trở
