"Hừ, cô hãy về bảo với anh chàng Hermann của cô là cứ lo lấy việc
của mình đã; rằng tôi làm thơ về người con gái mà anh ấy sắp lấy, anh ấy
muốn can thiệp thì được, còn ngoài việc đó ra thì không được nói gì hết.
Hiểu chưa?"
"Thế ra cô cũng nghĩ rằng anh không thể thành công trong nghề viết
văn được hả?" Gã nói tiếp. "Cô cũng nghĩ rằng anh chẳng làm nên được trò
trống gì, càng ngày càng xuống dốc và làm hổ nhục cho gia đình hả?"
"Em nghĩ rằng, anh nên kiếm một việc gì đi làm thì hơn," cô nói,
giọng quả quyết, và gã thấy em gái mình rất thành thực. "Anh Hermann
nói... "
"Kệ xác cái anh Hermann của cô!" Gã vui vẻ ngắt lời. "Anh chỉ muốn
biết khi nào thì hai cô cậu làm lễ cưới. Cô thử hỏi xem anh chàng Hermann
của cô có cho phép cô nhận đồ mừng của anh không."
Sau khi Marian ra về, gã ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Đôi lúc gã cười
phá lên, chua chát nghĩ tới cô em gái và anh chồng chưa cưới của cô ta,
nghĩ tới tất cả những người cùng giai cấp với gã và những người cùng giai
cấp với Ruth sống một cuộc sống chật hẹp, nhỏ bé, - họ chỉ là những con
cừu sống thành bầy thành đàn, bắt cuộc sống vào khuôn vào nếp, dập theo
ý kiến của kẻ khác, không còn là những cá nhân sống một cuộc sống thực
chỉ vì những công thức ấu trĩ mà họ đem thân làm nô lệ. Gã tập hợp tất cả
những con người đó lại để cho những hình bóng của họ lần lượt diễu qua
trước mặt gã: Bernard Higginbotham tay nắm tay với ông Butler, Hermann
von Schmidt sát cánh với Charley Hapgood, và từng người một hay những
đôi gã đánh giá rồi xua đuổi đi - gã đánh giá họ dựa trên những tiêu chuẩn
đạo đức và tri thức mà gã đã học tập được trong sách vở. Gã hỏi mãi mà
không tìm thấy câu trả lời: "Nhưng tâm hồn vĩ đại, những người đàn ông,
đàn bà vĩ đại ở đâu?" Gã thấy họ không phải là đám người trí thức cẩu thả,
thô lỗ, ngớ ngẩn đang trở về kia trong căn phòng chật hẹp của gã theo tiếng
gọi của trí tưởng tượng. Gã cảm thấy kinh tởm lũ người này, chẳng khác gì
