tất cả những chân lý cuối cùng mà khoa học chỉ có thể xác nhận được qua
phương pháp thực nghiệm. Cậu nhảy vọt tới những kết luận đúng đắn. Quả
thật cậu đã rút ngắn được con đường một cách phi thường. Bằng tốc độ của
ánh sáng, với khả năng suy luận siêu phàm, cậu đã tìm thấy con đường tới
chân lý."
"Đúng, và chính cái đó cũng thường đã làm cho cha Joseph và thầy
dòng Dutton băn khoăn," Brissenden trả lời. "Ồ, nhưng mà không," anh nói
thêm. "Tớ chẳng là cái thá gì cả. Cũng là do số may tớ được gửi vào học
trong một trường đạo. Thế những điều cậu hiểu biết, cậu thu nhặt được ở
đâu?"
Và trong khi kể lại quá trình học tập của mình, Martin vẫn chăm chú
nhìn Brissenden từ khuôn mặt dài, gầy, có vẻ quý phái đến đôi vai xuôi
thõng, nhìn cái áo bành tô vắt trên chiếc ghế bên cạnh, túi áo phình ra, xệ
xuống vì trong chứa đầy sách. Mặt Brissenden, và đôi bàn tay dài thon thon
của anh bị rám nắng - rám nắng một cách quá đáng, Martin nghĩ thầm.
Nước da rám nắng ấy làm cho Martin băn khoăn. Chắc chắn Brissenden
không phải là một người sống ở ngoài trời lang thang đây đó, thế thì tại sao
nước da của anh lại bị ánh mặt trời tàn phá như thế kia? Có một cái gì bệnh
hoạn và có ý nghĩa kín đáo trong cái nước da rám nắng ấy - Martin thầm
nghĩ khi gã lại ngước nhìn khuôn mặt gầy choắt, gò mà cao, má hóp sâu
được tôn lên bằng một cái mũi hơi khoằm, một cái mũi thanh thanh và đẹp
gã chưa từng thấy. Mắt anh ta không có gì đáng chú ý, không to mà cũng
không nhỏ với một màu nâu khó tả; nhưng trong cặp mắt sâu ấy âm ỉ cháy
một ngọn lửa, hay nói đúng hơn ẩn một vẻ gì có tính chất hai mặt trái
ngược nhau một cách lạ kỳ. Nó có vẻ thách thức, bướng bỉnh, dữ tợn đến
ghê gớm nữa, nhưng đồng thời nó cũng gợi niềm thương xót. Martin thấy
thương anh ta không hiểu vì sao; nhưng mà rồi gã cũng sớm rõ.
"Ồ, tớ là một thằng bị bệnh phổi," Brissenden nói thẳng, không giấu
giếm, ngay một lát sau đó, sau khi đã cho Martin hay, là anh vừa ở Arizona
