mệt mỏi về tinh thần không đòi hỏi người ta phải dùng đến rượu mạnh như
sự mệt mỏi về thể xác, và vì thế gã không cảm thấy cần phải uống. Nhưng
bây giờ tự nhiên gã thấy thèm rượu, hay đúng hơn gã thấy thèm cái không
khí của một nơi sẵn có rượu để uống. Không khí ấy có ở tiệm Grotto, nơi
mà gã và Brissenden ngồi ngả người ra trong chiếc ghế da rộng, uống
whiskey pha soda.
Hai người nói chuyện. Họ nói về nhiều vấn đề và lúc lúc lại thay lượt
nhau gọi whiskey và soda. Martin vốn là một tay rượu cừ thế mà cũng phải
ngạc nhiên trước tửu lượng của Brissenden. Thỉnh thoảng, đang uống, gã
phải ngừng lại, rất thán phục những ý kiến của anh ta trong câu chuyện.
Chẳng cần lâu la gì gã thấy rõ ngay Brissenden là người am hiểu mọi điều
và gã cho rằng đây là một người trí thức thứ hai mà gã được gặp. Nhưng gã
nhận thấy ở Brissenden có những cái mà giáo sư Caldwell thiếu - đó là
ngọn lửa, đó là sự minh mẫn, sự nhạy cảm sắc bén, ngọn lửa của thiên tài
rừng rực cháy không gì kiếm chế được. Từ trong con người anh ta lời nói
sinh động trào ra. Đôi môi mỏng của anh, như những bàn đập của một cái
máy làm bật ra những câu nói sắc nhọn, xuyên thẳng vào lòng người, hay là
ve vuốt giữ lại cái âm thanh mới thoát ra trong cổ họng, đôi môi mỏng ấy
nói lên những lời êm nhẹ mượt như nhung, những lời dịu dịu của ánh sáng,
của hào quang, của cái đẹp vương vấn phản ánh tất cả cái bí mật, cái khôn
cùng của cuộc sống, nhưng cũng vẫn đôi môi mỏng ấy có lúc lại như chiếc
kèn đồng, vang lên những tiếng hỗn độn, dồn dập, xô xát của cuộc vật lộn
trong vũ trụ, những lời nói trong như tiếng hạc, ngời sáng như bầu trời đầy
sao, thâu tóm được tất cả lời nói cuối cùng của khoa học và còn hơn thế
nữa - đó là lời nói của nhà thơ, một chân lý cao xa bay bổng không sao nắm
được, khó có thể diễn đạt bằng lời; ấy thế nhưng bằng những lời lẽ thông
thường nhưng không kém tinh vi, anh vẫn nói lên được ý nghĩa sâu sắc của
nó. Nhờ có một trí tưởng tượng kỳ diệu, anh đã nhìn quá xa nơi tiền đồn xa
xôi nhất của kinh nghiệm chủ nghĩa, nơi mà không một ngôn ngữ nào có
thể tả lại được, nhưng nhờ có tiếng nói thần kỳ trác tuyệt, dùng những từ rất
