Gã châm thuốc lá, chào người cảnh sát rồi đi tiếp. "Thế nào, ngạc
nhiên không?" Gã khẽ thốt lên. "Thằng cớm tưởng mình say." Gã cười một
mình và ngẫm nghĩ: "không khéo mà say thật. Nhưng chẳng nhẽ mặt một
người đàn bà mà có thể làm mình say được đến thế."
Gã nhảy lên một cái xe Đại lộ Bưu điện 2 đang chạy về khu Berkeley.
Xe chật ních những thanh niên nam nữ đang ca hát om sòm, sủa ra hàng
tràng những tiếng hò la của bọn sinh viên trường đại học. Gã quan sát họ
một cách tò mò. Họ là những thanh niên đại học. Họ cùng học ở một
Trường đại học với nàng, cùng ở một giai tầng xã hội với nàng, họ có thể
quen biết nàng, và ngày nào cũng có thể gặp được nàng, nếu họ muốn. Gã
lạ lùng tự hỏi, tại sao họ lại không muốn gặp nàng, tạo sao trong buổi tối
này họ không đến nhà nàng, nói chuyện với nàng, ngồi vây quanh nàng để
thán phục và tôn thờ mà lại đi chơi rông. Gã cứ nghĩ miên man. Gã để ý
thấy một gã mắt híp, môi trề ra. Thằng này hẳn là tâm địa xấu xa lắm đây,
gã chắc thế. Thằng này mà ở trên tàu biển thì nhất định chỉ là một thằng
hèn nhát, ti tiện, hay van vỉ. Mình, Martin Eden này nhất định phải hơn cái
thằng ấy. Ý nghĩ đó làm gã vui lên. Nó hình như kéo gã lại gần với nàng
hơn. Gã bắt đầu so sánh mình với bọn sinh viên. Gã thấy rõ những bắp thịt
cuồn cuộn trong cơ thể gã; gã tự tin rằng về mặt thể chất gã đáng là bậc
thầy bọn này. Nhưng đầu óc họ lại chứa đầy những kiến thức khiến họ có
thể nói chuyện được theo lối nói của nàng. Ý nghĩ này làm gã thất vọng.
Nhưng đầu óc dùng để làm gì chứ? - gã hỏi một cách sôi nổi. Tất cả những
cái gì họ đã làm, gã cũng có thể làm được. Họ nghiên cứu cuộc đời qua
sách vở, còn gã, thì gã đang sống cuộc đời thực. Đầu óc gã cũng đầy những
kiến thức như họ, tuy là một loại kiến thức khác. Có bao nhiêu đứa trong
bọn này có thể thắt nổi một cái nút dây cáp buộc tàu, có thể bẻ được bánh
lái hay đứng được lên đài quan sát? Cuộc đời gã lại diễn ra trước mắt, một
chuỗi những cảnh hiểm nguy, sống còn, cực nhọc và gian khổ. Gã nhớ lại
tất cả những thất bại, những va vấp trong việc học tập. Dù sao, về mặt này
gã cũng hơn bọn chúng. Rồi đây, bọn này cũng sẽ phải bắt đầu cuộc sống,
phải qua lò lửa thử thách như gã đã từng qua. Được lắm. Trong khi chúng
