MARTIN EDEN
Jack London
Chương 35
Brissenden không giải thích tại sao anh vắng mặt lâu thế, mà Martin
cũng không tò mò hỏi làm gì. Được nhìn bộ mặt xanh xao hốc hác của bạn,
qua làn hơi nhè nhẹ bốc lên từ cốc toddy, thế là thỏa mãn rồi.
Sau khi nghe Martin kể lại những công việc đã làm trong thời gian
qua, Brissenden nói:
"Thì tớ cũng có ngồi không đâu." Anh rút ở túi áo trong ra một tập bản
thảo đưa cho Martin nhìn nhan đề rồi ngước mắt lên, vẻ tò mò.
Brissenden cười: "Thì đúng thế. Cái tên cũng khá hay đấy chứ? "Phù
du" - đúng là danh từ ấy đấy. Chính cậu phải chịu trách nhiệm về cái tên
đó, vì đây là con người theo quan niệm của cậu, là một vật vô cơ luôn luôn
đứng thẳng, đầy sức sống, một phù du hoàn chỉnh nhất, một sinh vật mà
thời tiết chỉ nhích lên một chút là nở ra với cái thân hình nhỏ bé hiên ngang
đi trong ống hàn thử biểu. Ý nghĩ đó đã thâm nhập vào đầu óc tớ, và tớ phải
viết nó ra để tống khứ nó đi. Cậu đọc đi và cho mình biết ý kiến."
Mặt Martin ửng đỏ, nhưng dần dần tái nhợt đi khi gã đọc tiếp. Đây là
nghệ thuật tận thiện tận mỹ. Hình thức đã chiến thắng được nội dung, nếu
có thể nói được là như thế khi tất cả những khía cạnh nhỏ nhất của nội dung
được thể hiện bằng một hình thức hoàn mỹ, khiến đầu óc gã bơi trong một
niềm khoái cảm kỳ thú, mắt gã trào ra những dòng lệ say sưa, sống lưng gã
run lên ớn lạnh. Đó là một bài thơ dài khoảng sáu bảy trăm câu, một cái gì
thật quái đản, kỳ lạ, siêu phàm. Nó kinh khủng quá, không thể có được, thế
mà nó có đấy, được ghi bằng mực đen trên những tờ giấy trắng. Bài thơ nói
