Gã có cảm giác thấy bàn tay đang ve vuốt mái tóc gã ngừng lại, rồi nó
lại tiếp tục ve vuốt dịu dàng. Gã nhận thấy nét mặt đanh lại, nhưng đó là cái
đanh của một quyết định, bởi vì nét ửng hồng dịu dàng vẫn còn trên đôi má
nàng, nàng đang sung sướng rạng rỡ, dịu dàng.
"Em không hề muốn nói... " nàng bắt đầu, rồi ấp úng. "Hay dù sao em
cũng không cần."
"Em không cần," nàng nhắc lại. "Được làm bạn của anh, em cũng đủ
hãnh diện rồi. Em sẽ làm mọi thứ cho anh. Em sinh ra để như vậy, em thấy
thế."
Martin ngồi nhỏm dậy. Gã cầm lấy bàn tay nàng trong tay gã. Gã
thong thả nắm với một nỗi thông cảm ấm áp nhưng không phải với niềm
thiết tha say mê; và cái ấm áp làm cho nàng ớn lạnh. Nàng nói:
"Thôi chúng ta đừng nói đến những chuyện ấy nữa!"
"Em là một người đàn bà vĩ đại và cao quý," gã nói. "Và chính anh
phải lấy làm hãnh diện vì được biết em. Và anh hãnh diện, quả là hãnh
diện. Đối với anh, em là tia sáng trong cuộc đời quá ư đêm tối của anh, với
em, anh muốn tỏ ra chân thực, cũng như con người chân thực của em."
"Em không cần anh có chân thực với em hay không. Đối với em, anh
muốn là gì cũng được, dù anh có thể ném em xuống đống bùn rồi dẫm lên
trên. Và chỉ có anh là người đàn ông duy nhất trên đời này có thể làm như
thế," nàng nói thêm, ánh mắt thách thức. "Từ bé em phải tự mình lo bảo vệ
mình, điều đó không phải là vô ích."
"Chính vì thế mà anh không dám," gã nói dịu dàng. "Em vĩ đại quá,
đại lượng quá khiến anh không thể không tỏ ra đại lượng bằng em. Anh sẽ
không lấy vợ, anh không - ờ, giờ đây anh không muốn yêu ai mà không lấy
người ta làm vợ; trước kia, anh có khác. Anh lấy làm buồn vì đã tới đây
hôm nay và lại gặp em. Nhưng bây giờ thì đành vậy. Anh không ngờ rằng
