trên trán thành những giọt lấm tấm, gã dừng lại lấy khăn tay lau bộ mặt nâu
bóng.
"Đợi tôi chút. Arthur, ông anh ơi," gã nói, định dùng lời nói bông lơn
để che giấu nỗi lo lắng của mình. "Độp một cái như thế này thật là quá đối
với tôi. Cho trấn tĩnh lại cái đã. Ông biết đấy, tôi cũng chẳng muốn tới, mà
tôi nghĩ gia đình ông cũng chẳng khoái gì gặp tôi."
"Không sao đâu," đó là câu trả lời để làm yên lòng. "Anh đừng sợ
chúng tôi. Chúng tôi là những người bình dị thôi mà. A kìa, tôi có thư."
Arthur bước lùi lại bàn, xé phong bì, bắt đầu đọc, tạo cho người khách
lạ một dịp để trấn tĩnh lại. Người khách lạ hiểu điều đó và lấy làm cảm
kích. Gã vốn là người nhạy cảm, hiểu biết. Sau cái bề ngoài hốt hoảng, quá
trình nhạy cảm vẫn tiếp diễn không ngừng. Gã lau mồ hôi trán, liếc nhìn
quanh với vẻ mặt đã trấn tĩnh lại, tuy đôi mắt vẫn lộ vẻ của những con thú
rừng sợ bẫy. Gã bị bao vây giữa những cái xa lạ, lo ngại về những điều có
thể xảy ra, không biết mình nên làm gì, chỉ biết là mình đã đi đứng, cư xử
vụng về, lo sợ tính cách phẩm chất của mình cũng bị tổn thương như vậy.
Gã rất nhạy cảm, cả thẹn, cái nhìn thích thú mà người kia trộm liếc nhìn
qua bức thư đâm vào lòng gã như một nhát dao. Gã nhìn thấy cái liếc mắt
đó, nhưng gã không tỏ dấu hiệu gì vì một trong những điều gã học được là
tính kỷ luật. Tuy vậy, nhát dao đó cũng chạm lòng tự trọng của gã. Gã tự
rủa mình vì đã tới đây, nhưng đồng thời gã cũng quyết định, dù sao chăng
nữa, đã tới thì phải ráng đến cùng. Nét mặt gã đanh lại và ngọn lửa chiếu
đến ánh lên trong mắt gã. Gã nhìn chung quanh với thái độ thung dung hơn,
con mắt quan sát tường tận; mọi chi tiết trong gian phòng đẹp đẽ ghi vào
trong trí gã. Mắt gã mở to, không vật gì trong tầm nhìn lại thoát khỏi. Và
khi đôi mắt ấy uống no được vẻ đẹp phía trước thì ánh lửa chiến đấu cũng
tắt đi, nhường chỗ cho một tia nhìn ấm áp. Gã vốn dễ xúc cảm trước cái
đẹp và đây là lý do để xúc cảm: Một bức vẽ tranh sơn dầu đã cuốn hút làm
gã chú ý. Một đợt sóng lớn gầm lên lao tung vào một tảng đá nhô ra, những
