phụ nữ trẻ tuổi đã bước vào phòng. Cho mãi đến khi gã nghe tiếng nói của
Arthur:
"Ruth, đây là ông Eden."
Quyển sách gập lại trong ngón tay trỏ của gã, và trước khi quay lại, gã
thấy rộn lên một cảm giác mới lạ đầu tiên, không phải về cô gái mà về câu
nói của anh nàng. Bên trong cái thân thể nổi bắp của gã là một khối tình
cảm xao động. Một kích động nhẹ nhất của thế giới bên ngoài vào ý thức tư
tưởng, tình cảm của gã, lập tức xúc cảm trỗi dậy, đùa giỡn như những ngọn
lửa bập bùng. Gã dễ thụ cảm và dễ xúc động một cách lạ kỳ, trong khi trí
tưởng tượng cao đến tột độ không ngừng hoạt động để xác định mối quan
hệ của những chỗ giống nhau và khác nhau. "Ông Eden" đó là điều làm gã
rung động - gã, người mà suốt đời bị gọi là "Eden" hoặc Martin Eden, hay
chỉ cộc lốc "Martin." "Lại "Ông" - lạ quá," gã thầm nghĩ. Ngay lập tức, bộ
óc gã dường như biến thành một phòng tối mênh mang của một chiếc máy
ảnh, và gã nhìn thấy bầy quanh tiềm thức của mình những hình ảnh bất tận
của đời gã, cảnh sống bên lò lửa, trong khoang tàu, nơi đóng trại, bờ biển,
nhà tù, quán rượu, nhà thương, những khu phố nhà ổ chuột, trong đó, mối
dây liên hệ là cái cung cách người ta xưng hô với gã trong những hoàn cảnh
khác nhau.
Rồi gã quay lại và nhìn thấy cô gái. Trông thấy nàng, những ảo ảnh
trong trí gã bỗng biến đi. Nàng là một cô gái nước da xanh, vẻ siêu tục, đôi
mắt xanh to, đầy trí tuệ với suối tóc vàng óng. Gã không biết nàng ăn mặc
ra sao, chỉ biết chiếc áo nàng mặc cũng kỳ diệu như chính nàng. Gã ví nàng
như một đóa hoa vàng thanh thanh trên một cành cây mảnh mai. Không,
nàng là một linh hồn, một thiên thần, một tiên nữ. Vẻ đẹp cao siêu không
phải của nơi trần thế. Hay có lẽ sách nói đúng chăng, có nhiều người đẹp
như nàng trong xã hội thượng lưu. Nàng có thể phải được như gã
Swinburne nọ ca tụng. Có lẽ trong khi tả nàng Iseult 3 trong cuốn sách trên
bàn kia, anh ta vẫn hình dung ra một người nào đó như nàng. Nào nhìn, nào
