dẫn gã tới chỗ tin tưởng vững chắc hơn bao giờ hết rằng ở phía trước và
bên trên gã, trong xã hội của Ruth và của gia đình nàng; tất cả những người
đàn ông, những người đàn bà đều nghĩ và sống với những ý nghĩ này. Thấp
ở bên dưới, nơi gã sống, là tầm thường bỉ ổi. Gã muốn tẩy rửa tất cả cái tầm
thường bỉ ổi đã làm nhơ bẩn đời gã, và vươn tới cái thế giới thiêng liêng
nơi mà những giai cấp trên sống. Suốt thời thơ ấu và thanh niên, một nỗi
băn khoăn mơ hồ luôn luôn giày vò gã. Gã không hề biết gã muốn gì,
nhưng gã vẫn luôn luôn muốn một cái gì mà gã đi tìm hoài không thấy, cho
đến tận khi gặp Ruth. Bây giờ nỗi băn khoăn ấy càng mạnh mẽ, đau đớn và
cuối cùng, gã mới hiểu rõ ràng, dứt khoát rằng cái gã phải có là cái đẹp, là
tri thức, là tình yêu.
Trong những tuần lễ ấy, gã gặp Ruth năm, sáu lần, và mỗi lần gặp gỡ,
cảm hứng của gã lại tăng thêm. Nàng giúp đỡ gã học tiếng Anh, chữa cách
phát âm và bắt đầu dạy gã số học. Nhưng những buổi gặp gỡ không chỉ để
dành riêng cho những bài học sơ đẳng. Gã đã nhìn thấy quá nhiều ở cuộc
đời, trí óc gã đã quá thành thực không thể chỉ hài lòng với những phân số,
khai phương, phân tích mệnh đề. Có những lúc câu chuyện của họ xoay
sang những vấn đề khác. Bài thơ gã vừa đọc, nhà thơ nàng nghiên cứu gần
đây nhất. Khi nàng cao giọng ngâm cho gã nghe những đoạn mà nàng ưa
thích, gã thấy mình như bay bổng lên đỉnh tột cùng của khoái cảm. Gã đã
nghe nhiều người đàn bà nói, nhưng chưa bao giờ thấy một tiếng nói nào
giống tiếng nói của nàng. Một âm thanh nhẹ nhàng nhất của tiếng nói ấy
cũng là một niềm kích thích tình yêu của gã, mỗi một lời nàng thốt ra lại
làm lòng gã rộn ràng, rung động. Tiếng nói ấy khoan thai, uyển chuyển như
tiếng nhạc, phong phú, thanh nhã, khó tả, kết quả của học vấn và của một
tâm hồn hiền dịu. Trong khi nghe nàng nói, gã thấy vang lên trong tai của
ký ức những tiếng kêu khàn khàn của những người đàn bà man rợ, những
cô gái điếm, và đỡ khàn hơn là giọng nói the thé của những người đàn bà
lao động và những cô gái thuộc chính giai cấp gã. Rồi óc tưởng tượng bắt
đầu biến hóa, những con người ấy tập trung lại để cho gã duyệt qua, mỗi
người do sự tương phản lại càng làm tăng thêm gấp bội vẻ rực rỡ của nàng.
