thế giới nhìn, một trong những cái tai qua đó cả thế giới nghe, một trong
những trái tim qua đó cả thế giới cảm xúc. Gã sẽ viết tất cả - thơ, văn xuôi,
tiểu thuyết, văn miêu tả, và kịch như Shakespeare. Đó là sự nghiệp, và là
con đường để chinh phục Ruth. Những người của văn chương là những
người khổng lồ của cuộc đời. Và gã tin rằng họ còn đẹp hơn nhiều những
con người như ông Butler, kiếm mỗi năm ba mươi ngàn đô-la, và muốn đều
có thể trở thành các quan Chánh án của Toà án tối cao.
Một khi ý nghĩ đó đã nảy mầm thì nó choán lấy gã, và cuộc hành trình
về San Francisco như một giấc mộng. Gã say sưa với sức mạnh không thể
lường được và cảm thấy mình có thể làm bất cứ cái gì. Giữa biển khơi
mênh mông và hiu quạnh gã nhìn thấy hết viễn tượng. Rất rõ ràng, và lần
đầu tiên gã nhìn thấy Ruth và thế giới của nàng. Nó đã thành một vật cụ thể
trong óc gã, gã có thể cầm lấy trong hai bàn tay, lật đi lật lại mà quan sát.
Có nhiều chỗ trong cái thế giới ấy hãy còn mờ ảo, mơ hồ, nhưng gã nhìn
toàn bộ chứ không đi vào chi tiết, và gã cũng đã nhìn thấy con đường để
chinh phục nó. Viết văn! Ý nghĩ đó là ngọn lửa trong con người gã. Gã sẽ
bắt đầu ngay sau khi trở về. Việc đầu tiên sẽ làm là tả lại cuộc hành trình
của những người đi tìm châu báu. Gã sẽ bán bản thảo cho một tờ báo nào
đó ở San Francisco. Gã sẽ không nói gì cho Ruth biết, nàng sẽ ngạc nhiên
và sung sướng khi thấy tên gã in trên báo. Trong khi viết, gã có thể vẫn tiếp
tục học tập. Một ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng hồ cơ mà. Gã là
người không có gì có thể khuất phục nổi. Gã biết phải làm việc như thế nào
- và các đồn luỹ sẽ sụp đổ trước gã. Gã sẽ không phải lại đi biển như một
người thuỷ thủ nữa - ngay lúc đó, gã nhìn thấy trong viễn tượng một chiếc
thuyền buồm du lịch. Tất nhiên, gã tự nhủ, bước đầu kết quả không đến
ngay được và trong một thời gian, còn phải vui lòng với món tiền nhuận
bút ít ỏi để có thể tiếp tục học tập thêm. Thế rồi, sau một thời gian - một
thời gian chưa rõ là bao lâu - khi gã đã học, đã chuẩn bị đầy đủ, gã sẽ viết
những tác phẩm lớn và tên gã sẽ được mọi người nhắc nhở đến. Nhưng lớn
hơn thế, lớn hơn thế rất nhiều, lớn hơn tất cả là gã sẽ tỏ ra xứng đáng với
Ruth. Danh vọng cũng đáng quý, nhưng chính vì Ruth mà giấc mơ huy
