nói rất to. Hoặc sự yên tĩnh của căn hộ đã khuếch tán âm thanh đến mức kỳ
dị. Anh quỳ hẳn gối xuống, mặt anh ngang tầm với cô. Thư vẫn nhìn mà
không nhận ra anh. Hải rụt rè đưa tay, nắm lấy bàn tay co quắp cô giấu
trong lớp vải áo trước bụng. Bất thần, cả cái khối đau khổ ấy nghiêng ụp
xuống, đổ vật vào vai anh.
Hơi loạng choạng, anh mau chóng lấy lại thăng bằng. Vòng tay ôm nhẹ
lưng Nhã Thư, anh đỡ cô đứng dậy, dìu cô về phía sofa, đặt cô ngồi tựa hẳn
vào lòng ghế. Lúc này, anh mới nhận ra cô chỉ mặc một cái áo chemise nam
dài ngang bắp đùi. Áo của Vĩnh. Chi tiết nhỏ nhặt, tình cờ, thế mà nó quất
anh đau điếng. Biết mười mươi Thư yêu Vĩnh, nhưng phải chấp nhận biểu
hiện của tình yêu ấy, quả là thử thách nặng nề. Cây bút mực kim nhỏ Vĩnh
vẫn hay xoay nhẹ giữa mấy ngón tay, lăn cuối góc bàn salon. Cảm giác tội
lỗi, vì ăn cắp sự riêng tư của người khác, vì gặp gỡ người yêu của bạn
choán đầy Hải. Anh đứng dậy, bước ra khỏi tấm thảm len. Chẳng biết làm
gì khác, anh đành đỡ chùm nho ra khỏi túi, rửa dưới vòi nước dàn bếp.
Tiếng bao giấy loạt xoạt, những hạt nước văng tung tóe giằng Hải ra khỏi
ảo giác, trả anh lại cảm giác thực về mọi thứ đang diễn ra. Rồi anh đi về
phía tủ lạnh, hy vọng trong đó có nước hay một thứ gì đó giúp anh thoát
khỏi tình trạng hoang mang.
Có rất nhiều thứ trong tủ lạnh. Trái cây chất đầy trong ngăn rau. Sữa và
nước quả đóng hộp xếp kín bên cánh cửa. Các loại bánh ngọt và snack chen
chúc nhau trong các khoang còn lại. Gần như tất cả còn nguyên trong hộp
vỏ sang trọng, chưa từng được bóc. Ừ, cái tủ lạnh giống như cuộc đời thầm
kín của con người ta vậy, Hải lan man nghĩ. Ai cũng cố gắng làm lụng để
kiếm những thứ đẹp đẽ ngon lành, càng nhiều càng tốt. Họ sẵn sàng vắt kiệt
mình, chắt bóp thời gian để làm nhiều việc, nhiều hơn, chỉ để bảo đảm lúc
nào cái tủ lạnh cuộc đời cũng được chất đầy. Họ làm điên cuồng đến nỗi
không thể nhận ra từ lâu, họ chẳng còn thời gian, thậm chí chẳng còn sức
lực và hứng thú để đụng đến những thứ mà họ kiếm nữa… Rốt cuộc, Hải
chỉ nhặt một quả chanh trong ngăn hộc đựng trái cây. Anh tìm hũ đường và
