ngày. Mất hồi lâu, Hữu mới sực hiểu xưa nay bối cảnh đẹp đẽ hay cảnh trí
thiên nhiên vốn chẳng có chút ý nghĩa nào với mắt anh. Thế nên anh không
thể chịu nổi buổi sáng đột nhiên khác lạ giữa cái khung cảnh vốn dĩ quen
thuộc. Nếu như không gian này có thể đóng gói và bán để kiếm tiền, có lẽ
ta đã chú ý tới nó nhiều hơn - Hữu tự nhủ, bật cười một mình.
Góc ngã tư, một ngôi nhà lớn đang xây dựng dở dang. Những tấm lưới
nylon ngăn bụi bọc quanh khối bê-tông cao lừng lững. Hữu dừng chân
trước hàng rào lót đá hộc đã hoàn tất, thán phục ngước nhìn công trình xây
dựng. Anh đưa tay vuốt thử lớp sơn ẩm ướt. Mùi sơn hăng hắc, kích thích
cơn thèm khát vô hình. Các thanh sắt uốn cầu kỳ vươn cao kiêu hãnh phía
nửa trên tường rào. Bên trong, khoảng đất thoai thoải hơi dốc đổ về một cái
bể bơi vẫn còn cạn khô. Hẳn chủ nhân ngôi biệt thự sau này sẽ phủ kín
khoảng sân bằng thảm cỏ xanh nhức mắt. Rồi những bậc tam cấp lót đá hoa
sáng bóng. Những bóng điện tỏa ra thứ ánh sáng vàng chói, lấp lánh quanh
bể bơi... Một khung cảnh hoàn hảo, phù hoa nhưng có thật, xứng đáng để
ước mơ. Tất cả chuỗi hình ảnh đó đột nhiên hiện ra trên võng mạc Hữu, hết
sức rõ ràng. Rõ ràng đến mức ngay anh ta cũng ngạc nhiên. Phải chăng
hình ảnh ngôi biệt thự chính là các mục đích mờ ảo thường xuyên biến
hình, giờ được cô đúc lại, cụ thể vá sáng rõ? Phải chăng những người giống
như Hữu luôn cần thiết hình ảnh xác thực kiểu như thế, để đuổi theo, để đổ
sức tính toán, để cạnh tranh không mệt mỏi? Chắc chắn vài tháng nữa, cái
khu phố nhà giàu kiêu kỳ này sẽ phải chấp nhận thành viên mới. Một tòa
nhà như một cơ thể trẻ trung tràn đầy năng lượng, với vẻ ngoài hiện đại
sáng loáng, chẳng ngại ngần phô trương. Khi xuất hiện, nó sẽ khiến tất cả
những tòa nhà vẫn tự xem mình là thanh nhã và quý phái xung quanh trở
nên lép vế, mờ nhạt. Cuộc sống là vậy, chỉ cần mạnh mẽ và bất chấp, mọi
quy ước cũ kỹ sẽ tự mất đi giá trị, bất kể các nỗ lực níu kéo. Giống như
ngôi nhà đang xây kia, con người ta hẳn cũng vậy thôi. Khi trở nên giàu có
và vững tin, người ta chẳng cần đếm xỉa chung quanh nữa. Chung quanh sẽ
phải lắng nghe, tìm cách phục tùng chính ta. Ý nghĩ này đột nhiên khiến
Hữu phấn chấn khủng khiếp.
