thường xuyên xuống chơi nhà Hà Lan.
Nhà Hà Lan ở cuối chợ D-o D-o, trên con đường dẫn đến giếng Cây Duối . Nhà nó
tuềnh toàng, vách tre mái lá, thua xa căn nhà gạch của tôi . Nhưng nhà nó mát mẻ
hơn nhà tôi nhiều . Phía sau nhà, lũy tre xanh suốt ngày kẽo kẹt và trên ngọn tre
cao lủng lẳng những tổ chim chào mào, gió thổi rì rào qua kẽ lá và không ngừng
phát ra những âm điệu du dương và êm ái tuyệt vời . D-ằng sau lũy tre là cánh
đồng rập rờn sóng lúa, lúc xanh ngát mạ non lúc trĩu chín bông vàng, mùa cày xới
nồng nàn mùi phân bò và mùi đất ải
.
Trước nhà Hà Lan, có một giàn thiên lý lấm tấm hoa vàng. D-ã không biết bao
nhiêu lần, tôi và Hà Lan ngồi dưới bóng mát của giàn thiên lý thơ mộng này chơi
những trò chơi tuổi nhỏ. Với bọn con trai, tôi chơi đánh đáo, đánh bi, đá bóng và
những trò rượt bắt. Còn với Hà Lan, tôi phải chơi đánh chuyền, ô quan, nhảy lò cò
và những trò con gái khác. Nếu không thế thì Hà Lan sẽ nghỉ chơi tôi ra . Nó đã dọa
tôi một lần rồi, khi tôi tỏ vẻ thờ ơ và nhầm lẫn lung tung khi rải sỏi trong trò chơi
ô quan buồn chết được.
Ba Hà Lan có đôi mắt tuyệt đẹp, đó là đôi mắt mà Hà Lan thừa hưởng. Ông chẳng
quan tâm gì đến sự có mặt của tôi trong nhà. D-ôi mắt của ông thường xuyên
hướng lên bầu trời, dõi theo những tia nắng và những đám mây . Ông nghĩ ngợi về
thời tiết và mùa màng. Ông chẳng nghĩ đến tôi .
Mẹ Hà Lan lại khác. Bà rất mến tôi và bày tỏ sự quí mến đó bằng cách kẹp rổ vaò
nách và bắt ghế đứng lên hái hoa thiên lý xuống nấu canh mời tôi ăn. Dĩ nhiên tôi
không từ chối . Trong bữa ăn, tôi vừa húp canh xì xụp vừa lơ đãng nghe mẹ Hà Lan
kể chuyện ông nội tôi đã cứu sống bà trong một cơn bệnh thập tử nhất sinh như
thế nào . Ông nội tôi hốt thuốc bắc, đã qua đời lúc tôi mới ba tuổi, nhưng mẹ Hà
Lan kể
về ông nội tôi với giọng điệu như nói về một người còn sống, giọng nói cảm động
