Những lúc đó, tôi không có cách nào khác là gật đầu .
Vì vậy bên cạnh chị Quyên, tôi không có dịp chứng tỏ được phần đàn ông của
mình. Chị con trai hơn tôi nhiều . Chị luôn luôn là chị, tôi luôn luôn là em. Với
những nắm đấm rắn rỏi của chị, điều đó khó thay đổi được.
Quan hệ giữa tôi với Hà Lan hoàn toàn khác. Mặc dù đôi lúc hơi bướng bỉnh, Hà
Lan bao giờ cũng là một người bạn gái dịu dàng, thậm chí có lúc yếu đuối . Nó cần
sự che chở của tôi và tôi rất kiêu hãnh về điều đó. Rất nhiều năm về sau này, tôi
hiểu rằng hồi đó Hà Lan đã đánh thức và làm thỏa mãn trong tôi cái khả
năng bảo vệ phái yếu của một người đan` ông mười tuổi, điều tôi không tìm thấy
cả trong sự cách biệt tuổi tác của chị Nhường và cô Thịnh lẫn trong sức mạnh tự
nhiên của chị Quyên. Mẹ tôi lại sinh em gái quá trễ, chẳng được tích sự gì, chỉ tổ
làm tôi bực mình vì phải suốt ngày dỗ cho nó thôi khóc nhè, một công việc chán
ngấy .
Nhà Hà Lan ở gần chợ, vì vậy mỗi lần xuống chơi nhà nó, hai đứa tôi thường rủ
nhau đi lang thang trong chợ. Chúng tôi dạo bước tha thẩn qua các gian hàng,
sung sướng ngắm nghía tất cả mọi thứ, sung sướng chỉ trỏ vào các hộp chì màu,
những viên bi và những vòng xuyến, sung sướng khoe với nhau những mơ
ước của mình, những mơ ước nhỏ nhoi, chân chất và buồn cười .
Trước khi ra về, bao giờ tôi và Hà Lan cũng đứng chôn chân hằng buổi trước mẹt
hàng nơi góc chợ trên đó bày la liệt những con vật nặn bằng bột, nhuộm đủ màu
sặc sỡ. Cũng như các sạp tạp hóa lung linh và bí ẩn, những con vật lộng lẫy này đã
khiến tôi mê mẩn suốt quãng đời thơ ấu . Mãi đến bây giờ, tôi vẫn còn yêu thích
chúng và mỗi khi tình cờ bắt gặp món đồ chơi tuyệt vời này bày bán đâu đó ở một
góc đường, tôi thường mua hàng chục con đem về bày trên bàn và ngắm nghía
chúng bằng tất cả lòng say mê và hồi hộp, nỗi nhớ tiếc và buồn rầu, biết rằng mình
đã ở quá xa sân ga tuổi nhỏ.
