Tất cả học trò trường tôi đều mê đánh trống. D-ược cầm lên cây dùi nặng chịch
thẳng tay giáng vào mặt trống da bò để nghe âm thanh dội lên, lan ra xa và ngân
nga không dứt đằng sau các lũy tre là niềm mơ
ước cháy bỏng của mỗi đứa chúng tôi .
Nhưng chỉ có học trò lớp năm mới được thầy hiệu trưởng giao nhiệm vụ đánh
trống, các lớp khác không được rớ vào . Vì vậy, hồi còn ở các lớp dưới, cứ sắp đến
giờ ra chơi, tôi và Hà Lan thường rủ nhau xin phép thầy cô đi ra ngoài . Chúng tôi
lần mò đến chỗ lớp năm, đứng quanh quẩn trước cửa, chờ cho anh học trò được
phân công đánh trống bước ra, hai đứa tôi liền lẽo đẽo theo sau và năn nỉ đến khô
nước miếng để xin được đánh ké.
Thường thường chúng tôi bị từ chối thẳng thừng. Nhưng cũng có khi lời khẩn
khoản mếu máo của chúng tôi được chấp nhận. Trong những giây phút hạnh phúc
hiếm hoi đó, chúng tôi vô cùng mừng rỡ và nỗi xúc động khiến chân tôi như quíu
lại .
D-ánh dứt một tiếng trống, anh học trò lớp năm cực kỳ rộng lượng kia chìa cái dùi
trước mặt tôi:
- Nè, đánh đi !
Không đợi nhắc đến lần thứ hai, tôi vội vã chộp lấy cái dùi nặng ì, cố hết sức đánh
mạnh vào mặt trống và sướng rêm người khi nghe tiếng trống vang như sấm dưới
tay mình. Tôi còn đang nghệt mặt thưởng thức cái âm thanh dùng dằng chưa chịu
dứt kia thì anh học trò lớp năm đã giục:
- D-ánh một cái nữa! Nhanh lên!
Lúc đó, tôi mới sực tỉnh, và vội vàng đưa dùi cho Hà Lan:
