tiền mua chịu tiệm bánh nhà họ Trịnh để mai tính sau. Nó bước đến chuồng
lợn trút lồng bánh vào, chỉ giữ lại vài cái bánh rau cay đế ăn, vì lúc này nó
cũng hơi đói bụng. Nó vừa ăn vừa đi về nhà.
Thực ra từ sau khi cha chết, nhà này đã không còn là nhà nữa rồi.
Chưa bước vào cửa đã cảm thấy ánh mắt vô hình gai lạnh của mẹ nó phóng
qua không khí, dù bà ấy mù lòa. Nó sợ người mẹ này, từ bé đã sợ. Bà ấy rất
ít mắng nhiếc và cũng không đánh đập gì, thậm chí hiếm khi nhìn nó.
Nhưng người bà ấy toát ra cái lạnh giá băng, áp đảo nó, khiến nó không
dám cựa quậy và càng không dám cười. Sau khi bà ấy bị mù, thì hình như
bà ấy lại mọc ra đôi mắt khác, dù nó nấp ở đâu bà ấy vẫn nhìn thấu tim gan
nó. Cho nên nó luôn phải thận trọng rón rén, dù nó đã trưởng thành.
Bác Ca thường nghĩ thế này: nếu mẹ chưa mù, thì tình hình sẽ khá hơn
chăng?
Vì nó, nên mẹ nó mới bị mù!
Mười năm trước, nước lũ Biện Hà dâng cao ngập hết hai bờ, tràn vào
nhà. Lúc đó là sáng sớm, nó và thằng em Tôn Viên mới thức dậy đang định
mặc quần áo thì mẹ từ sân chạy vào kêu ầm ĩ. Tôn Viên nhìn thấy nước,
nhanh trí nhảy qua cửa sổ thoát ra, còn Bác Ca, vì sợ bị mẹ mắng là chưa
mặc quần áo nên vội vơ quần áo choàng lên người, thế là chậm trễ, nước
tràn vào nhà và cuốn nó trôi đi không kịp kêu một tiếng. Nó bơi giỏi từ bé,
nhưng nước xô quá mạnh đã đánh ngất nó, nó không biết gì nữa. Khi tỉnh
lại mới biết mình bị nước cuốn ra ngoài phố; mẹ nhảy ra cứu nó, thì bị cành
cây đâm vào mắt.
Sau đó bà không nói gì cũng không oán trách nó, nhưng bà con hàng
xóm thường kể lại và chính nó cũng hay nhắc mình: nó mắc nợ bà mẹ một
đôi mắt.
• • •
Bác Ca đeo lồng bánh bước lên cầu vòm, trời đã âm u, hàng quán đôi
bờ đã châm đèn thắp nến, trông cứ như hai dải ngọc minh châu lấp lóe;
thuyền bè đậu bên sông cũng bắt đầu sáng đèn. bờ tây bắc cây cầu có con
