Việc này đã ảnh hưởng nghiêm trọng tới danh tiếng của anh ta trong
đám thanh niên chúng tôi. Hèn nhát, thiếu dũng khí là điều mà những người
trẻ tuổi không thể tha thứ, bởi tuổi trẻ thường coi dũng cảm là phẩm chất
cao đẹp nhất của loài người, chỉ cần có dũng cảm thì bất kì khuyết điểm
nào cũng có thể tha thứ được. Nhưng sau đó, chuyện này cũng dần bị lãng
quên. Silvio lại có được uy tín như ngày nào.
Sau chuyện đó, tôi không còn thân thiết với anh ta như trước nữa. Tinh
thần lãng mạn bắt rễ trong tôi. Trước đó, người mà tôi ngưỡng mộ nhất
chính là anh ta. Với tôi, cả cuộc đời anh ta là một câu đố, anh ta chính là
nhân vật chính của bộ tiểu thuyết thần bí. Đổi lại, anh ta cũng rất có cảm
tình với tôi, chí ít anh ta cũng nhìn tôi bằng con mắt khác. Khi nói chuyện
với tôi, anh ta không dùng những từ ngữ cay độc, thái độ chân thành, không
có chuyện gì là không kể với tôi, và luôn tỏ ra vui vẻ nữa. Nhưng sau đêm
hôm đó, tôi cho rằng uy tín của anh ta thế là đã tan tành cả, danh tiếng bị
chôn vùi không thể nào lấy lại được nữa. Tôi không sao thoát khỏi ý nghĩ
đó, do vậy không thể đối xử với anh ta như trước, trông thấy anh ta tôi
thậm chí còn thấy hổ thẹn. Silvio là người tinh ranh, lão luyện, không thể
không nhận ra điều ấy, và cũng không thể không đoán ra được nguyên
nhân. Dường như anh ta tỏ ra rất khổ tâm vì điều này. Đã hai lần, tôi phát
hiện anh ta có ý định giải thích, nhưng tôi đều tránh mặt, thế nên anh ta
cũng không tìm gặp tôi thêm nữa. Từ đó, chỉ lúc nào đi cùng đồng đội tôi
mới chạm mặt anh ta, có điều không bao giờ dốc bầu tâm sự như trước nữa.
Có những chuyện mà người sống ở nông thôn hoặc các thị trấn nhỏ
thấy hết sức bình thường thì người thành phố lại dửng dưng không bao giờ
hiểu được. Đơn cử như việc đợi thư từ, bưu phẩm trong ngày phát thứ: cứ
thứ Ba và thứ Sáu hằng tuần, phòng làm việc của chúng tôi đều chật ních
binh lính, có người đợi tiền, có người đợi thư, có người đợi báo. Thư từ,
bưu phẩm thường được bóc ngay tại chỗ, mọi người cùng trao đổi tin tức,
thư từ, bầu không khí vô cùng nhộn nhịp, sôi nổi. Thư từ và bưu phẩm của
Silvio cũng được gửi tới theo địa chỉ của đơn vị chúng tôi, khi thư tới, anh
ta thường có mặt. Một lần nọ, anh ta nhận được một bức thư, vội vàng mở
