có khủng khiếp thật, người ta vẫn không thể nào nhịn cười được. Dirk
Stroeve là một trong những con người bất hạnh mà những cảm xúc chân
thành của họ lại đâm ra buồn cười.
Dù sao, khi nhìn lại mùa đông năm đó ở Pari, hồi tưởng thú vị nhất là về
Dirk Stroeve. Có một cái gì đó thật hấp dẫn trong gia đình bé nhỏ của anh.
Anh và vợ anh tạo thành một bức tranh mà trí tưởng tượng sẽ khoan khoái
dừng lại. Tình yêu hồn nhiên anh dành cho chị có một vẻ duyên dáng
khoan thai. Trông anh buồn cười nhưng tình cảm thành thật của anh dễ gây
được sự cảm thông của người khác. Tôi không biết vợ anh cảm thấy thế
nào về anh, nhưng tôi vui sướng thấy tình cảm của chị thật dịu dàng. Nếu
chị có óc khôi hài, chắc chị phải vui thích khi thấy anh đặt chị trên một cái
bệ và tôn thờ chị như một thần tượng thật sự, nhưng dù có cười, chắc chị
cũng phải hài lòng và cảm động. Anh là người tình chung thủy, dầu chị có
già đi, mất đi những đường nét đầy đặn và vẻ duyên dáng, đối với anh chắc
chắn chị vẫn không thay đổi gì. Đối với anh, chị vẫn luôn luôn là người đàn
bà đáng yêu nhất trên trần đời. Có một vẻ duyên dáng thú vị trong cuộc
sống ngăn nắp của họ. Họ chỉ có một phòng vẽ, một phòng ngủ và một nhà
bếp nhỏ. Chị Stroeve tự tay làm tất cả mọi việc trong nhà, và trong khi Dirk
vẽ những bức tranh tồi tệ, thì chị đi chợ, nấu ăn, may vá, tự bắt mình làm
việc như một con kiến bận rộn suốt cả ngày. Chiều tối ngồi trong phòng vẽ,
chị lại may vá, trong khi Dirk chơi nhạc mà tôi chắc chị chẳng hiểu gì. Anh
ta chơi say mê, nhiều cảm xúc như chưa từng cảm xúc bao giờ, và anh gửi
gắm tất cả tâm hồn chân thật, đa cảm và bồng bột của mình vào trong âm
nhạc.
Cu sống của họ với vẻ riêng tư của nó là một khúc nhạc đồng quê, nó cố
xoay xở để đạt một vẻ đẹp khác thường. Sự ngớ ngẩn bám vào bất cứ mọi
thứ có liên quan đến Dirk Stroeve tạo thành một nốt nhạc lạ đời, giống như
một nốt nhạc chưa chuyển sang thuận tai được, nhưng nó tạo cho bản nhạc
một vẻ hiện đại hơn, có chất người hơn, và giống như một lời nói đùa lỗ
