thường, và có lẽ - nhưng tại sao lại thế nhỉ? - có lẽ hoảng sợ. Một lát sau,
Strickland quay đi chỗ khác và lơ đãng nhìn lên trần nhà, nhưng chị vẫn
tiếp tục nhìn ông ta chăm chăm, và lúc này cái nhìn của chị hoàn toàn
không thể giải thích được.
Được ít ngày thì Strickland bắt đầu đứng dậy được. Ông ta chỉ còn da
bọc xương. Quần áo mắc trên người ông như những miếng giẻ rách mắc
trên một thằng bù nhìn. Râu ria xồm xoàm, tóc tai dài thượt, dáng người
ông vốn hơi quá khổ, bây giờ lại trông càng rõ hơn vì cơn bệnh, ông có cái
vẻ thật dị thường, nhưng có điều lạ là trông ông không đến mức xấu xí lắm.
Có một cái gì đó hết sức to tát trong dáng điệu vụng về của ông. Tôi không
biết diễn tả thế nào cho chính xác cái ấn tượng mà ông tạo ra trong tôi. Đó
không phải là vẻ đẹp tinh thần mà ta dễ dàng thấy được, cho dù bức màn
che của thân xác gần như là trong suốt, vì trên gương mặt ông có cái vẻ xác
thịt trâng tráo. Nhưng, dù nói ra nghe vô lý, hình như cái vẻ xác thịt ấy lại
có vẻ tinh thần một cách kỳ lạ. Trong ông có một cái gì đó hình như là sơ
khai. Dường như ông chia xẻ những thế lực u tối của thiên nhiên mà người
Hy Lạp đã nhân hóa thành những hình ảnh nửa người nửa thú, thần Dê và
thần Rừng. Tôi nghĩ đến Marsyas
bị thần lột da vì cả gan thách thức thần
bằng tài ca hát. Dường như Strickland mang trong người những sự hài hòa
lạ kỳ và những mấu mực chưa từng có. Tôi tiên đoán ở ông một sự kết thúc
của nỗi giày vò và thất vọng. Một lần nữa tôi cảm thấy rằng đó là một con
quỷ của tội lỗi xấu xa, bởi vì đó là một thế lực sơ khai hiện hữu trước khi
có cái tốt và cái xấu.
Ông ta còn quá yếu, không thể vẽ được; ông ngồi im lặng trong phòng
vẽ, bận mơ tưởng cái gì đó có trời mới biết được, hoặc đọc sách. Những
quyển sách thích thì thật lạ đời; có lúc tôi thấy ông đang nghiền ngẫm
những bài thơ của Mallarme
, và ông đọc như trẻ con, mấp máy môi thành
lời. Tôi tự hỏi không biết ông có được niềm cảm xúc kỳ lạ nào không khi
đọc những vần điệu tinh tế và những câu tối nghĩa ấy. Có lúc tôi lại thấy
