của ông ta thật man dại và thô lỗ; có một nét lạ lùng trong đôi mắt ông và
một vẻ nhục cảm ở cái miệng. Ông ta to lớn và khỏe mạnh, ông tạo ra ấn
tượng về một niềm đam mê không kìm hãm nổi. Có lẽ chị ta cũng cảm thấy
được ở ông chính cái yếu tô hung hãn đã làm cho tôi nghĩ đến những con
người man dã của thời tiền sử khi mà vật chất còn giữ được mối quan hệ
nguyên thủy với trái đất và hình như còn có một linh hồn cho riêng mình.
Nếu rốt cuộc ông ta đã c ảnh hưởng đến chị ta thì không thể nào tránh khỏi
việc chị sẽ yêu hoặc ghét ông ta. Chị đã ghét ông ta.
Và rồi tôi tưởng tượng sự tiếp xúc quen thuộc hàng ngày với người bệnh
đã gây xúc động cho chị một cách kỳ lạ. Chị nâng đầu ông ta lên để cho ăn,
và nó nặng trình trịch trên tai chị. Khi chị cho ông ta ăn, chị lau cái miệng
đầy nhục tính và bộ râu đỏ của ông. Chi rửa chân tay phủ đầy lông cho ông
ta, và khi chị lau đôi bàn tay của ông, mặc dù đang bệnh chúng vẫn có vẻ
rắn rỏi và gân guốc. Những ngón tay của ông dài. Đó là những ngón tay có
khả năng sáng tạo của người nghệ sĩ, tôi không biết chúng đã khơi dậy nơi
chị những ý nghĩ rối rắm phức tạp nào. Ông nằm ngủ rất yên tĩnh, không
động đậy gì, như thể đã chết. Trông ông giống một tạo vật hoang dã nào đó
trong rừng đang nghỉ ngơi sau một cuộc săn đuổi dài. Chị ta thắc mắc
không biết những hình ảnh tưởng tượng nào đã diễn ra trong những giấc
mơ của ông. Ông ta có mơ thấy một nữ thân bị thần Dê đuổi theo ráo riết
đang bay ngang qua khu rừng Hy Lạp không? Nữ thần chạy trốn, chân
bước thoăn thoắt và tuyệt vọng, còn thần Dê từng bước, từng bước đuổi kịp
nàng, cho đến khi nàng cảm thấy hơi thở nồng ấm của ông trên má nàng, và
sau cùng khi ông đã cầm được tay nàng thì không biết đó là nỗi kinh khiếp
hay niềm say mê ngây ngất đã làm cho tim nàng rung lên.
Niềm khao khát đã tàn bạo bấu chặt lấy Blanche Stroeve. Có lẽ chị ta
vẫn còn ghét Strickland nhưng chị thèm khát ông ta, và tất cả những gì đã
làm nên cuộc sống của chị ta lúc này trở nên vô nghĩa. Chị không còn là
