một người đàn bà, phức tạp, tử tế và nóng nảy, chi đáo và nhẹ dạ; chị là là
một Maenad
. Chị là sự khát khao.
Nhưng có lẽ đây chỉ hoàn toàn là tưởng tượng. Có thể do đã chán chồng,
chị đến với Strickland vì một sự tò mò khô khan nào đó. Có thể chị ta
không có một cảm xúc đặc biệt nào với ông ta, nhưng do gần gũi hoặc do
tình trạng ăn không ngồi rồi chị đâm ra khao khát ông ta, để rồi khám phá
ra rằng chị bất lực trong cái bẫy mà chính chị đã tự giăng ra. Làm sao tôi
biết được có những ý nghĩ và những cảm xúc nào đằng sau vầng trán bình
thản và đôi mắt màu xám lạnh lùng kia?
Nhưng nếu người ta không thể chắc chắn về bất cứ một điều gì có liên hệ
đến những tạo vật không thể nào lường trước được như con người, thì vẫn
có những sự giải thích thái độ của Blanche Stroeve mà suy cho cùng có vẻ
hợp lý. Ngoài ra, tôi không hiểu gì hết về Strickland. Tôi nặn óc tìm, nhưng
không cách nào có thể được một hành động quá trái ngược với khái niệm
của tôi về ông ta. Không lạ gì khi ông ta có thể nhẫn tâm phản bội lòng tin
của bạn bè đến thế, cũng không lạ gì khi ông không chút ngần ngại để thỏa
mãn một ý thích nhất thời bằng cái giá của sự khổ sở của người khác. Đó là
tính khí của ông. Ông là một người không có khái niệm gì về lòng biết ơn.
Ông không hề biết cảm thông. Những tình cảm thông thường đối với hầu
hết chúng ta không hề có trong ông. Thật là vô lý khi trách ông không có
những tình cảm đó vì chẳng khác nào trách con cọp bởi bó hung dữ và tàn
bạo. Nhưng chính cái thích nhất thời là điều tôi không thể nào hiểu được.
Tôi không tin Strickland phải lòng Blanche Stroeve. Tôi không tin ông ta
có thể yêu đương được. Đó là một thứ tình cảm mà trong đó sự dịu dàng là
yếu tố chủ yếu, nhưng Strickland không hề dịu dàng với chính mình cũng
như với người khác. Trong tình yêu có một sự ý thức về sự mềm yếu, một
ao ước bảo vệ, một sự hăm hở làm điều tốt và tạo ra vui thú, nếu không
phải là lòng vị tha thì ít ra cũng là một thứ ích kỷ được che đậy một cách kỳ
