43
Nhìn lại, tôi thấy rằng những gì tôi đã viết về Charlles Strickland xem ra
không được vừa ý cho lắm. Tôi đã đưa ra những sự kiện mà tôi biết, nhưng
chúng vẫn có vẻ mù mờ vì tôi không biết được lý do đưa đẩy đến những
chuyện đó. Điều kỳ lạ nhất, quyết định trở thành họa sĩ của Strickland trông
có vẻ là một chuyện tùy hứng, và cho dù chắc chắn phải có những nguyên
nhân trong hoàn cảnh sống của ông, tôi lại không biết những nguyên nhân
đó. Tôi không lượm lặt được gì từ những cuộc nói chuyện tay đôi với ông.
Nếu tôi viết một cuốn tiểu thuyết, chứ không chỉ kể đơn thuần những dữ
kiện tôi biết về một con người kỳ lạ, thì tôi phải dựng nên nhiều tình tiết để
giải thích sự thay đổi nội tâm này. Tôi nghĩ tôi phải cho người ta thấy một
thiên hướng mãnh liệt từ thời niên thiếu đã bị ước muốn của ông bố đè bẹp
hoặc phải hy sinh vì sinh kế, tôi phải miêu tả một cách sinh động hình ảnh
ông ta không kiên nhẫn được với những ràng buộc của cuộc sống, và trong
cuộc đấu tranh giữa sự đam mê nghệ thuật với những bổn phận của địa vị,
tôi có thể khơi dậy niềm thông cảm với ông ta. Như thế, tôi phải làm cho
ông trở thành một khuôn mặt oai nghiêm hơn. Có lẽ phải làm sao để có thể
tìm thấy ở ông một Prometheus
mới. Có thể đây sẽ là dịp để thực hiện
một sự trình bày hiện đại về cuộc đời của một vị anh hùng vì lợi ích của
nhân loại đã dấn mình vào những nỗi đau lớn của những kẻ mà linh hồn bị
đày đọa. Đó luôn luôn là một đề tài dễ gây xúc động.
Ngoài ra, tôi có thể tìm những lý do ở cái tác dụng của m quan hệ hôn
nhân. Chuyện này có thể diễn ra hàng chục cách. Tài năng tiềm ẩn có thể
được thể hiện ra do quen với những họa sĩ và nhà văn mà vợ của ông ta đã
cố làm bạn, hoặc sự bất hòa trong gia đình có thể khiến ông trở về lại với
chính mình, chuyện yêu đương có thề làm cháy bùng lên ngọn lửa mà tôi
có thể cho thấy đang âm ỉ trong lòng ông. Tôi nghĩ, lẽ ra tôi nên miêu tả bà
