Strickland hoàn toàn khác. Tôi phải bỏ đi một số chi tiết và làm cho bà trở
thành một người đàn bà hay rầy rà, khó chịu, hoặc một người tai ngơ mặt
điếc với những yêu cầu của tâm hồn. Tôi phải làm cho cuộc hôn nhân của
Strickland trở thành một sự giày vò triền miên mà chỉ có thoát ra mới là
cách giải quyết duy nhất. Tôi nghĩ tôi phải đề cao lòng kiên nhẫn của ông
đối với người bạn đời không hợp nhau và lòng thương cảm đã làm cho ông
không thể nào chịu dứt bỏ đi cái ách đang đè nặng lên ông. Chắc chắn tôi
phải tránh đề cập đến mấy đứa con.
Một câu chuyện gây được ấn tượng cũng có thể được xây dựng bằng
cách cho ông ta tiếp xúc với một ông họa sĩ già nào đó, mà sự thúc bách
của nhu cầu cuộc sống hoặc ước muốn thành công về đường thương mại đã
làm hỏng tài năng của tuổi thanh xuân, bây giờ nhìn thấy ở Strickland
những khả năng mà chính ông đã phí phạm nên ông đã thúc đẩy Strickland
từ bỏ tất cả để đi theo nữ thần nghệ thuật chuyên chế. Tôi nghĩ có một cái
gì đó có vẻ mỉa mai trong hình ảnh một ông già thành đạt, giàu có và được
tôn kính, lại sống khác đi cuộc sống mà ông ta đã không có sức để theo
đuổi, tuy biết đó là cuộc sống tốt đẹp hơn.
Những sự kiện thật quá tẻ nhạt. Strickland, một chàng trai vừa mới ra
trường, vào làm trong văn phòng của một đại lý trung gian buôn bán mà
không có cảm giác ghê tởm nào. Cho đến khi lập gia đình, anh vẫn sống
cuộc sống bình thường như bạn bè của anh, vừa đầu cơ ở Sở giao dịch
chứng khoán, vừa quan tâm đến khoản tiền một, hai đồng xôvơren ở kết
quả cuộc đua ngựa ở Derby, Oxford và Cambridge. Tôi nghĩ trong lúc rỗi
rảnh anh ta cũng có đi xem hát. Trên bệ lò sưởi anh đặt những bức ảnh của
bà Langtry và Mary Anderson. Anh ta đọc tờ Punch và tờ Sporting Times.
Anh ta đi dự những cuộc khiêu vũ ở Hampstead.
Thật chẳng quan trọng cho lắm là đã lâu tôi không hề gặp ông ta. Những
năm dài ông phấn đầu để được thành thạo trong một bộ môn nghệ thuật khó
