Khi tôi để cập đến mối quan hệ của ông với Blanche Stroeve tôi bực
mình vì tính chất vụn vặt của những sự việc tôi biết. Để cho câu chuyện
được mạch lạc lẽ ra tôi phải mô tả diễn biến sự gắn bó bi thảm của họ,
nhưng tôi không biết gì về ba tháng trời họ sống chung với nhau. Tôi không
biết họ đã sống như thế nào và họ đã nói gì với nhau. Dẫu sao thì một ngày
cũng có hai mươi bốn giờ, và những cảm xúc thú vị nhất chỉ có thể có được
vào những lúc nghỉ ngơi hiếm hoi mà thôi. Tôi chỉ có thể tưởng tượng họ
đã sống khoảng thời gian còn lại như thế nào. Khi trời còn sáng và khi sức
của Blanche còn chó thể chịu đựng được thì tôi cho rằng Strickland vẫn còn
vẽ, và chắc Blanche phải bực bội khi thấy ông ta mải mê công việc của
mình. Đối với ông ta, chị không phải là người tình, mà chỉ là một người
mẫu thôi, và có những lúc mấy giờ liền họ ở bên nhau mà không nói một
lời nào. Chuyện đó chắc phải làm chị ta hoảng sợ. Khi Strickland làm cho
người ta thấy rằng sự đầu hàng của chị ta đối với ông còn mang ý nghĩa của
chiến thắng đối với Dirk Stroeve, vì ông ta đã giúp đỡ chị trong lúc cùng
cực nhất, thì ông cũng mở ra nhiều viễn tượng đen tối nữa. Tôi hy vọng
chuyện đó không đúng. Đối với tôi, chuyện đó có vẻ khá khủng khiếp.
Nhưng ai có thể thăm dò được sự tế nhị của lòng người? Chắc chắn không
phải là những người chỉ hy vọng tìm thấy ở đó những tình cảm đúng và
những cảm xúc thường tình. Khi Blanche thấy rằng, cả những lúc yêu
đương say đắm nhất, Strickland vẫn xa cách, chắc chị phải tuyệt vọng hoàn
toàn, và ngay trong những lúc như thế, tôi đoán chị ta đã nhận thấy rằng đối
với ông, chị không phải là một con người, mà chỉ là một phương tiện mua
vui, ông ta vẫn là một người xa lạ, và chị cố ràng buộc ông bằng những
nghệ thuật cảm động lâm ly. Chị đã cố đánh bẫy ông ta bằng sự thoải mái
an nhàn mà không hiểu rằng sự thoải mái đối với ông không có nghĩa lý gì
cả. Chị đã khổ sở kiếm cho ông những thức ăn ông thích mà không biết
rằng ông đã tỏ ra dửng dưng với thức ăn. Chị sợ để ông ta ở một mình. Chị
chăm chú đeo đuổi ông, và khi dục vọng của ông ngủ yên thì chị tìm cách
kích động nó, bởi vì ít ra chị cũng có ảo tưởng sẽ giữ được ông ta. Có lẽ với
