trí thông minh của mình, chị cũng biết những xiềng xích của chị chỉ làm
nổi dậy bản năng phá hủy của ông, cũng như chiếc cửa sổ có tấm kính dày
làm cho những ngón tay của bạn ngứa ngáy muốn tìm cho ra nửa viên gạch
để đập vậy, nhưng con tim của chị, không có khả năng lý luận, thúc giục
chị tiếp tục con đường mà chị biết là tai họa. Hẳn là chị rất bất hạnh.
Nhưng tính chất mù quáng của tình yêu đã khiến chị tin điều chị muốn sẽ
trở thành sự thật, và tình yêu của chị quá lớn đến nỗi chị thấy hình như tình
yêu ấy không thể không khơi dậy một tình yêu tương xứng để đáp lại.
Nhưng việc tôi tìm hiểu tính tình của Strickland phạm một lỗi còn nặng
hơn là việc tôi không biết nhiều sự kiện. Bởi vì tôi đã viết về những mối
quan hệ của ông với phụ nữ một cách quá rõ ràng, hiển nhiên và nổi bật
trong khi chúng chỉ là một phần không đáng kể trong cuộc đời của ông.
Thật mỉa mai là chúng lại tác động đến người khác một cách bi thảm. Cuộc
sống thực của ông gồm những giấc mơ và lao động vất vả ghê gớm.
Nhưng như thế lại thiếu chất hiện thực của tiểu thuyết. Bởi vì đối với đàn
ông, thông thường tình yêu chỉ là một tình tiết trong bao chuyện khác trong
ngày. Việc tô đậm tình yêu trong những cuốn tiểu thuyết đã mang lại cho
nó một vị trí giả tạo trong cuộc sống. Đối với một số ít đàn ông thì tình yêu
là chuyện quan trọng nhất trên đời, và họ không phải là những con người
thú vị, thậm chí đàn bà, là những người vốn rất thích chuyện đó vô cùng,
cũng tỏ vẻ kinh thường họ. Được đàn ông tâng bốc và kích thích các bà lại
có cái cảm giác khó chịu rằng mình là những người tội nghiệp. Nhưng cả
trong những thời gian ngắn ngủi họ yêu, cánh đàn ông cũ những việc khác
để giải khuây tâm trí, chuyện buôn bán mà nhờ vào đó họ hái ra tiền thu hút
sự chú ý của họ, họ say mê thể thao, họ có thể chú tâm đến nghệ thuật.
Phần lớn họ giữ những sinh hoạt khác nhau của họ trong những ngăn khác
nhau và họ có thể đeo đuổi sinh hoạt này tạm thời loại trừ sinh hoạt kia, Họ
có khả năng tập trung vào việc họ đang bận lúc nào đó, và họ bực mình khi
chuyện này xọ vào chuyện kia. Nhìn dưới khía cạnh những người đang yêu,
