sự khác nhau giữa đàn ông và đàn bà là người đàn bà có thể yêu suốt cả
ngày còn đàn ông chỉ yêu thỉnh thoảng mà thôi.
Đối với Strickland lòng ham muốn nhục dục chiếm một chỗ rất nhỏ. Nó
không quan trọng. Nó chán ngấy. Tâm hồn của ông mãi hướng đến một nơi
nào khác. Ông có những đam mê dữ dội, có lúc dục vọng chiếm lấy thân
xác ông và đẩy ông đến những cơn bột phát tình dục mãnh liệt, mặc dù ông
rất ghét thứ bản năng cướp đi sự bình tĩnh của ông. Tôi nghĩ ông ghét ngay
cả người phải chung chạ trong cuộc truy hoan với mình. Khi đã tự chủ lại
được rồi, ông rùng mình ghê tởm khi nhìn thấy người đàn bà mà ông đã
thích thú. Rồi tư tưởng của ông êm đềm bay bổng trên bầu trời cao thăm
thẳm., lúc đó, cái ghê tởm của ông đối với người đàn bà ấy có lẽ giống như
cái ghê gởm của con bướm sặc sỡ đang bay lượn trên những bông hoa dành
cho con nhộng nhơ bẩn mà nó vừa chiến thắng để thoát ra được. Tôi cho
rằng nghệ thuật là một sự thể hiện cái bản năng dục tính. Mối xúc cảm có
được khi ngắm vịnh Napoli dưới ánh trăng vàng hoặc khi nhìn bức Chôn
Cất
của Titan cũng là một xúc cảm được khơi dậy trong trái tim con
người khi nhìn thấy một người đàn bà đẹp. Có thể Strickland ghét sự buông
thả tầm thường của tình dục bởi vì đối với ông nó có vẻ cục súc nếu đem so
với sự mãn nguyện trong sáng tạo nghệ thuật. Chuyện có vẻ kỳ quặc ngay
cả đối với tôi khi miêu tả một người tàn bạo, ích kỷ, thô lỗ và ham mê nhục
dục để rồi bảo rằng ông ta là một người đeo đuổi một lý tưởng vĩ đại. Vấn
đề vẫn chưa giải quyết được.
Ông ta sống nghèo khổ hơn cả một anh thợ thủ công. Ông ta lao động vất
vả hơn. Ông ta không hề quan tâm những việc mà nhờ đó hầu hết mọi
người tự làm cho cuộc đời mình dễ chịu và tươi đẹp. Ông dửng dưng với
tiền bạc. Ông không hề để ý đến tiếng tăm. Bạn không thể ca tụng ông ta vì
ông đã chống lại được sự cám dỗ để làm bất kỳ một thỏa hiệp nào với trần
gian trong khi hầu hết chúng ta phải chịu thua. Ông ta không chịu một sự
cám dỗ nào như thế. Nó không bao giờ xâm nhập được trong đầu ông dầu
