45
Tôi đã nói nếu không may mắn đến được Tahiti thì chắc chắn tôi không
bao giờ viết quyển sách này. Sau khi ông lang thang đây đó nhiều nơi,
chính Tahiti là nơi Charles Strickland đã đến, và ở đó ông ta vẽ những bức
tranh mang lại tiếng tăm lâu bền. Tôi cho rằng không một người nghệ sĩ
nào thực hiện được hoàn toàn giấc mơ ám ảnh của mình và Strickland luôn
luôn bị phiền hà trong khi cố gắng đi tìm kỹ thuật vẽ, có lẽ ông đã không
thành công bằng những người khác trong việc cố diễn tả cái viễn tưởng mà
ông đã thấy được bằng con mắt của tâm hồn. Nhưng ở Tahiti thì hoàn cảnh
thuận lợi cho ông hơn, ông đã tìm được ở khung cảnh chung quanh những
dữ kiện cần thiết để cảm hứng của ông trở thành hiện thực, và ít ra những
bức tranh về sau của ông cũng đã nói lên được điều ông tìm kiếm. Những
khung cảnh ấy đã đem lại cho trí tưởng tượng một cái gì đó mới mẻ và lạ
lùng. Dường như chính tại cái xứ sở xa xôi này, tâm hồn thoát xác đi lang
thang của ông tìm được một nơi cư ngụ và sau cùng đã có thể mang lấy một
thân xác. Nói một cách bình thường, ở đây ông đã tìm thấy được chính
mình.
Dường như tự nhiên, cuộc viếng thăm hòn đảo xa xôi này đã làm sống
lại ngay trong tôi sự chú ý đến Strickland, nhưng công việc bận rộn buộc
tội phải loại bỏ bất kỳ những gì không liên quan đến và mãi cho tới khi tôi
đã ở đó được vài hôm tôi mới nhận ra rằng ông có liên quan đến công việc
đó. Xét cho cùng, tôi không gặp ông đã mười lăm năm rồi, và tính ra ông
đã chết được chín năm. Nhưng tôi nghĩ, khi đến Tahiti, tôi đã phải xua khỏi
đầu óc mình nhiều vấn đề còn cấp bách hơn nhiều, và một tuần lễ sau tôi
mới thấy rằng không dễ gì ổn định tư tưởng được. Tôi còn nhớ buổi sáng
đầu tiên tôi đã thức dậy sớm, và khi tôi lên sân thượng của khách sạn thì
chưa có động tĩnh gì cả. Tôi đi vòng đến nhàếp nhưng bếp khóa cửa, và
