Tahiti là một hòn đảo xanh cao vút với những chỗ trũng màu xanh thẫm,
nơi đó bạn có thể đoán ra những thung lũng yên tĩnh. Có cái vẻ bí mật ở
chỗ sâu u tối, bên dưới là những con suối mát thì thầm tóe nước lên, và bạn
cảm thấy rằng ở những nơi râm bóng ấy cuộc sống từ ngàn đời vẫn tiếp tục
lối sống xa xưa. Ngay cả ở đây cũng có một cái gì đó buồn bã và khủng
khiếp. Nhưng cái ấn tượng ấy qua nhanh, và chỉ nhằm tạo cho bạn một sự
nhạy bén để tiếp nhận niềm hoan lạc ngay sau đó. Nó cũng giống như nỗi
buồn mà bạn có thể thấy trong đôi mắt của người hay nói đùa khi bạn b chế
nhạo những câu nói hóm hỉnh của anh ta. Đôi môi anh ta mỉm cười và
những lời nói khôi hài của anh ta dí dỏm hơn nhưng thông qua tiếng cười
ấy anh ta cảm thấy mình cô đơn hơn đến mức không thể nào chịu đựng
được. Với vẻ vui tươi và thân thiện, Tahiti giống như một người đàn bà đẹp
đang phung phí vẻ duyên dáng và sắc đẹp của mình, và không gì có vẻ hòa
hợp hơn lối vào hải cảng Papeete. Những chiếc thuyền buồm neo ở bến gọn
gàng và xinh xắn, thị trấn nhỏ dọc theo vịnh trông sạch sẽ và thanh nhã,
những cành hoa phượng đỏ tươi in trên nền trời xanh phô trương màu sắc
như thốt lên tiếng kêu đắm đuối. Chúng toát ra không chút hổ thẹn một
nhục cảm mãnh liệt đến khiến bạn nghẹt thở. Bến tàu tụ tập những người là
người khi chiếc tàu chạy dọc theo bờ. Đám đông ấy vui nhộn, ồn ào, luôn
khoa chân múa tay. Đó là một biển người có gương mặt sạm nắng. Bạn có
cảm giác đứng trước một khối màu biết cử động trên một nền trời xanh
nóng bỏng. Việc bốc hàng, khám xét của hải quan diễn ra rộn ràng, vội vã
và dường như mọi người mỉm cười với bạn. Trời rất nóng. Màu sắc lóa cả
mắt bạn.
