làm tôi bối rối hết sức. Tôi cảm thấy họ chờ tôi nói những điều hay ho sâu
sắc nhưng tôi không hề nghĩ ra được một điều gì mãi đến sau khi buổi tiếp
tân chấm dứt. Tôi cố che dấu sự bối rối của mình bằng cách chuyển qua
những tách trà và bánh mì phết bơ cắt vụng về. Tôi không muốn ai để ý đến
tôi để tôi có thể quan sát thỏa thích những con người nổi tiếng này và nghe
những điều hay họ nói.
Tôi còn nhớ những người đàn bà cứng nhắc và to béo với chiếc mũi lớn
và cặp mắt hau háu, mặc quần áo cứ như là mặc áo giáp; những cô gái già
nhỏ thó, loắt choắt như chuột với giọng nói dịu dàng và cái liếc mắt thật
sắc. Tôi không bao giờ hết kinh ngạc nhìn thấy họ ăn bánh mì phết bơ mà
cứ mang găng tay, và tôi thầm thán phục họ khi thản nhiên chùi mấy ngón
tay trên ghế vì không ai nhìn thấy họ. Thật là tội nghiệp cho đồ đạc, nhưng
tôi cho rằng bà chủ nhà sẽ trả thù lại trên đồ đạc của bạn bè khi bà đến
thăm họ. Một vài người trong số họ ăn mặc hợp thời trang, và chỉ vì bạn đã
viết một cuốn tiểu thuyết mà họ bảo với bạn rằng cả đời họ không hiểu nổi
tại sao bạn lại ăn mặc lỗi thời như thế. Nếu bạn có cái dáng dễ coi thì bạn
phải liệu mà làm cho nó đẹp hơn, một chiếc giày đẹp với một bàn chân nhỏ
nhắn không bao giờ ngăn cản ông chủ bút nhận bản thảo của anh. Nhưng
những người khác cho rằng đây là chuyện phù phiếm và họ m những thứ
“vải vóc nghệ thuật” mang những thứ trang sức man di. Nhưng đàn ông thì
bề ngoài ít khi tỏ ra lập dị. Họ cố tỏ ra càng ít giống các nhà văn càng tốt.
Họ muốn được xem như những người bình thường ngoài đường phố và để
người ta lầm tưởng là những thư ký kế toán của một hang buôn nào đó
trong thành phố. Dường như lúc nào họ cũng có vẻ hơi mệt mỏi. Trước đó
tôi chưa bao giờ quen biết các nhà văn, và tôi thấy họ thật kỳ lạ, nhưng tôi
không nghĩ rằng đối với tôi họ hoàn toàn là có thật.
Tôi nhớ là tôi nghĩ rằng cuộc nói chuyện của họ thật là hào hứng và tôi
quen lắng nghe với vẻ ngạc nhiên những lời hài hước châm chích mà họ
dùng để băm nát một đồng nghiệp nào đó khi ông này vừa mới quay lưng
