50
Tôi có ý nghĩ rằng có nhiều người sinh ra không đúng chỗ của họ. Tình
cờ họ bị vứt vào một khung cảnh nào đó, nhưng họ luôn luôn nhớ đến một
quê nhà mơ hồ mà họ không hề biết. Họ trở thành những kẻ xa lạ ngay nơi
chôn nhau cắt rốn của họ, và những con đường rợp bóng cây mà họ đã từng
quen biết từ thời thơ ấu hoặc những đường phố đông đúc mà họ từng nô
đùa vẫn chỉ là một nơi tạm bợ mà thôi. Họ có thể sống trọn đời như người
xa lạ giữa bà con họ hàng của họ và vẫn xa cách giữa những khung cảnh
duy nhất mà họ biết được. Có lẽ chính cái cảm giác xa lạ này đã đưa đẩy
người ta đi xa, đi đến cùng trời cuối đất để tìm một cái gì đó cố định lâu
bền mà họ có thể gắn bó được. Có lẽ một sự di truyền sâu xa đã thôi thúc
khách lãng du tìm về những vùng đất mà tổ tiên của họ đã bỏ đi từ thời
nguyên thủy mờ mịt xa xưa. Đôi khi, có người bỗng tìm đến nơi mà anh ta
cảm thấy một cách bí ẩn rằng anh ta thuộc về nơi ấy. Đó chính là quê
hương anh ta tìm kiếm, và anh ta sẽ ổn định cuộc sống giữa cái khung cảnh
mà trước đó anh ta chưa thấy bao giờ, giữa những người chưa hề quen biết
mà như thể họ thân thuộc với anh ta từ lúc mới chào đời vậy. Cuối cùng
chính ở đây anh ta tìm được sự an nghỉ.
Tôi đã kể cho Tiaré nghe câu chuyện của một người mà tôi quen ở bệnh
viện Saint Thomas. Ông là một người Do Thái tên Abraham, một người
đàn ông còn trẻ, tóc vàng và hơi mập, nhút nhát và rất khiêm tốn, nhưng có
những tài năng đặc biệt. Ông ta được một học bổng ở bệnh viện và trong
suốt năm năm trời học hỏi, ông đã đạt mọi giải thưởng mà ông tham dự.
Ông trở thành bác sĩ nội trú chuyên khoa phẫu thuật. Mọi người đều công
nhận tài năng lỗi lạc của ông. Sau cùng, ông được chọn giữ một chức vụ
trong ban giám đốc, và con đường sự nghiệp coi như bảo đảm. Theo sự tiên
đoán của mọi người, chắc chắn ông sẽ đạt đến tột đỉnh của nghề nghiệp.
