sống trong cái mớ hỗn tạp đó không. Không, ông ta nói thế; ông thích có
những người mẫu trong tầm tay. Thế rồi, sau khi ngáp ngắn ngáp dài,
những người bản xứ bỏ đi ngủ, chỉ còn lại Strickland và tôi. Tôi không thể
nào diễn tả được cho anh thấy cảnh u tịch triền miên của đêm ở đấy như thế
nào. Trên đảo tôi ở trong quần đảo Paumotus về đêm không bao giờ có
được sự yên tĩnh hoàn toàn như ở đây. Có tiếng sột soạt của hàng ngàn con
vật trên bãi biển, tất cả những loài sò ốc nhỏ bé bò đi khắp nơi không
ngừng và cũng có những tiếng động của lũ cua đất đang chạy gấp. Thỉnh
thoảng anh nghe tiếng cá nhảy trong hồ nước mặn và đôi khi tiếng quậy
nước hối hả của một con cá mập nâu rượt đuổi những con cá khác chạy bán
mạng. Và nhất là tiếng gầm vang đều đặn của những con sóng lớn vỗ trên
bãi đá ngầm, liên miên không ngớt như thời gian. Nhưng ở đây không có
một tiếng động nào và không khí ngào ngạt hương thơm của những loài
hoa trắng nở về đêm. Đó là một đêm đẹp đến nỗi tâm hồn của anh hình như
khó có thể chịu đựng cảnh tù túng trong thân xác được. Anh cảm thấy sẵn
sàng lướt nhẹ trên bầu không khí vô hình thể, và cái chết mang tất cả bóng
dáng hấp dẫn của một người tình.
Tiaré thở dài.
- Chà, ước chi mình trở lại tuổi mười lăm!
Đột nhiên bà nhìn thấy con mèo đang ăn dĩa tôm trên chiếc bàn nhà bếp,
và bằng một cử chỉ nhanh nhẹn, vừa chửi rủa xối xả bà vừa phang một
quyển sách đúng vào cái đuôi con vật đang tẩu thoát.
- Tôi đã hỏi ông ấy xem ông sống với Ata có được hạnh phúc không.
“Cô ấy để tôi yên,” - ông ta bảo, - Cô ấy nấu ăn cho tôi và chăm sóc mấy
đứa nhỏ. Cô ấy làm những điều tôi bảo làm. Cô ấy cho tôi cái tôi cần ở một
người đàn bà”.
