tượng của tôi về cuộc viếng thăm ấy. Tôi sống trên một đảo san hô, một
hòn đảo thấp, đó là một doi đất bọc quanh một hồ nước mặn, và vẻ đẹp của
nó là vẻ đẹp của trời và biển, của hồ nước mặn muôn màu và những cây
dừa duyên dáng, nhưng nơi Strickland sống có cái vẻ đẹp của Vườn địa
đàng. À, tôi muốn làm thế nào để anh thấy được sự quyến rũ hấp dẫn của
vùng đất đó, một nơi hẻo lánh xa hẳn thế giới, với bầu trời xanh lơ và cây
cỏ tươi tốt sum suê. Quả là một ngày hội màu sắc và không khí thì thơm
ngát và dịu mát. Từ ngữ không thể nào diễn tả được thiên đàng đó. Ông ấy
sống ở đấy, không màng đến xã hội, cũng chẳng hề sợ bị xã hội quên lãng.
Tôi cho rằng dưới con mắt của người Tây Phương thì ở đây có vẻ nhớp
nhúa tồi tàn kinh khủngn nhà thì ọp ẹp và không lấy gì sạch sẽ cho lắm, khi
đến gần, tôi thấy ba bốn người bản xứ đang nằm trên hè. Anh biết người
dân bản xứ ở đây thích sống tụ tập với nhau như thế nào rồi. Có một cậu
thanh niên đang nằm dài hút thuốc, anh ta chỉ mặc mỗi cái pareo.
Pareo là một mảnh vải bông màu xanh hoặc đỏ có sọc trắng. Nó được
quấn ngang hông và thả dài đến đầu gối.
Một đứa con gái mười lăm tuổi, có lẽ thế, đang bện lá dừa làm một cái
mũ, và một bà già ngồi chồm hổm hút ống điếu. Rồi tôi thấy Ata. Cô ấy
đang cho một đứa bé mới sinh bú, và một đứa nhỏ khác, trần truồng như
nhộng, đang chơi dưới chân cô ấy. Khi thấy tôi, cô gọi Strickland, và ông đi
ra cửa. Ông ấy, cũng vậy, chỉ mặc mỗi cái pareo. Dáng dấp của ông trông
thật kỳ lạ, với chòm râu đỏ, tóc tai rối bù và chiếc ngực nở đầy lông lá. Bàn
chân ông rắn chắc và đầy sẹo, vì thế tôi biết ông luôn đi chân đất. Ông đã
trở thành một người dân bản xứ hoàn toàn. Ông có vẻ vui khi gặp tôi, nên
bảo Ata giết một con gà để làm bữa ăn tối. Ông đưa tôi vào trong nhà cho
tôi xem bức tranh ông đang vẽ khi tôi đến. Trong một góc phòng là chiếc
giường, và ở giữa nhà là cái giá vẽ trên có đặt bức tranh. Bởi vì tôi thấy tội
ông ta nên tôi đã mua hai bức tranh của ông với giá rẻ, và tôi đã gửi một số
bức khác cho bạn bè của tôi ở bên Pháp. Và dù tôi đã mua chỉ vì thương
