đem phơi nắng. Sau đó họ lột cùi dừa khô ra và cho vào những cái bao lớn,
cánh đàn bà sẽ mang đến lão lái buôn ở làng gần hồ nước mặn và lão sẽ đổi
lại gạo, xà phòng, thịt hộp và một ít tiền. Thỉnh thoảng hàng xóm có tiệc
tùng, người ta làm một con heo. Rồi người ra ăn uống đã đời, nhảy múa và
ca hát.
Nhưng nhà hai người ở xa làng và người Tahiti thì lại lười nhác. Họ thích
đi chơi và tán gẫu, nhưng lại ngại đi bộ nên trong nhiều tuần liền Strickland
và Ata sống lẻ loi một mình. Ông vẽ và đọc sách đến chiều. Khi trời đã tối,
họ ngồi với nhau trên hè vừa hút thuốc vừa nhìn bóng đêm. Sau đó Ata có
một đứa con, và bà già đến giúp cô vượt cạn ở lại đó. Đứa cháu gái của bà
già đến ở với bà, và rồi cậu thanh niên xuất hiện - không ai biết cậu ta từ
đâu đến và con ai - nhưng cậu ở với họ một cách tự nhiên, và cứ thế họ
sống chung với nhau.
