53
Một ngày n trong khi tôi ngồi sắp xếp lại những điều Tiaré có thể kể cho
tôi nghe về Strickland thì có tiếng bà nói:
- Tenez, voilà le capitaire Brunot
. Ông ta biết rõ Strickland; ông ta có
đến thăm ông ấy tại nhà.
Tôi thấy một người Pháp đứng tuổi, râu rậm đen, lốm đốm xám, gương
mặt rám nắng, mắt to và sáng. Ông mặc một bộ đồ vải bông dày gọn gàng.
Tôi chú ý đến ông trong bữa ăn trưa, và Ah Lin, anh bồi người Hoa, cho tôi
biết ông từ Paumotus tới trên chuyến tàu đến ngày hôm đó. Tiaré giới thiệu
tôi với ông, và ông đưa cho tôi tấm danh thiếp, một tấm thiếp cỡ lớn trên có
in dòng chữ René Brunot, và bên dưới, Capitaire au Long Cours
. Chúng
tôi ngồi dưới hiên nhỏ bên ngoài nhà bếp, Tiaré đang cắt một chiếc áo để
may cho cô tớ gái trong nhà. Ông ta ngồi xuống với chúng tôi.
- Vâng, tôi biết rõ Strickland, - ông ta nói. - Tôi rất thích chơi cờ, và ông
ấy thì luôn luôn thích thú được chơi một ván cờ. Tôi đến Tahiti mỗi năm ba
bốn lần vì chuyện làm ăn. Khi ông có mặt ở Papeete ông thường lại đây
chơi cờ với tôi. Khi ông có vợ - thuyền trưởng Brunot mỉm cười và nhún
vai - khi ông sống với cô gái mà Tiaré chọn cho ông, ông có mời tôi đến
thăm ông. Tôi là một trong những người khách của bữa tiệc cưới hôm đó -
ông nhìn Tiaré và cả hai đều cười - Sau đó ông ít khi đến Papeete nữa.
Khoảng một năm sau tình cờ tôi đến vùng đảo ấy vì công chuyện gì đó tôi
đã quên rồi; khi xong việc tôi tự nhủ: “Nào, sao mình không lại thăm anh
chàng Strickland tội nghiệp nhỉ? ” Tôi hỏi thăm mấy người bản xứ xem họ
có biết gì về ông không và tôi khám phá ra rằng ông sống cách nơi tôi ở
không quá năm cây số, thế rồi tôi đi. Tôi sẽ không bao giờ quên cái ấn
