52
Tôi cho rằng ba năm sau đó là những năm hạnh phúc nhất đời Strickland.
Ngôi nhà của Ata nằm cách con đường chạy quanh đảo khoảng tám cây số,
và bạn có thể đến đó bằng cách đi lần theo một đường mòn quanh co rợp
bóng cây lá sum suê vùng nhiệt đới. Đó là một căn nhà gỗ không sơn phết
gì cả, gồm hai buồng nhỏ và bên ngoài là một cái lán nhỏ dùng làm nhà
bếp. Không có đồ đạc gì ngoài mấy chiếc chiếu họ dùng làm giường nằm
và một chiếc ghế xích đu đặt ở ngoài hè. Những cây chuốiá to tả tơi, giống
áo xiêm rách rưới của một nữ hoàng gặp nạn, mọc gần bên nhà. Ngay phía
sau nhà có một cây lê tàu đầy quả, và khắp nơi là những cây dừa đem lợi
tức cho chủ nhân mảnh đất. Bố của Ata đã trồng cây ba đậu quanh đất đai
của ông, chúng mọc lên đầy màu sắc, vui tươi và rực rỡ, dựng quanh mảnh
đất một hàng rào màu sặc sỡ. Một cây xoài mọc đằng trước nhà, và ở bờ rìa
khu đất phát hoang có hai cây phượng song đôi sum suê hoa đỏ đang thi sắc
với những cây dừa nặng trĩu quả vàng.
Strickland đã sống ở đây dựa vào hoa màu và ít đi Papeete. Cách đấy
không xa, có một con suối nhỏ, ông thường tắm ở đó, và đôi khi có những
đàn cá lội theo dòng nước. Những lúc ấy, dân bản xứ rũ nhau mang xiên
đến vừa la hò, họ vừa đâm những con cá lớn hốt hoảng vội vã chạy ra biển.
Khi thì Strickland đi xuống bãi đá ngầm và mang về một giỏ cá nhỏ nhiều
màu mà Ata sẽ chiên bằng dầu dừa, hoặc là một con tôm hùm gì đó; khi thì
cô ta làm một món ngon lành với thứ cua đất to tướng bạn thường thấy
nhanh nhẹn dưới chân bạn. Trên núi cao có những cây cam rừng, thỉnh
thoảng Ata cũng đi với hai ba phụ nữ khác trong làng và mang về những
quả xanh tươi, ngọt lịm, thơm ngon. Rồi đến mùa thu hoạch dừa khô,
những chị em họ của cô (giống như những người dân bản xứ khác, Ata có
đông bà con) leo lên cây và thả xuống những quả dừa khô lớn. Họ bổ ra và
