55
Bác sĩ Coutras là một người Pháp đã già, vóc dáng to lớn và nặng nề.
Thân hình của ông giống như một quả trứng vịt khổng lồ; đôi mắt ông sắc
sảo, xanh và đẹp, thỉnh thoảng nhìn xuống cái bụng vĩ đại một cách tự mãn.
Ông có nước da hồng hào và mái tóc bạc trắng. Ông là người dễ gây được
thiện cảm. Ông tiếp chúng tôi trong một căn phòng mà người ta có thế thấy
trong một căn nhà tỉnh lẻ ở Pháp, ở đó có mấy món đồ mỹ thuật Pôlynêdi
trông rất lạ mắt. Ông nắm bàn tay tôi trong đôi bàn tay của ông - chúng thật
là to - và ông nhìn tôi thật chân tình, một cái nhìn có vẻ khôn ngoan sắc
sảo. Khi bắt tay thuyền trưởng Brunot, ông đã lịch sự hỏi thăm Madame et
les enfants
. Mấy phút đầu là những lời trao đổi xã giao và chuyện trò vặt
vãnh về tình hình địa phương trên đảo, những triển vọng của cùi dừa khô
và vụ mùa vani; sau đó chúng tôi đi vào mục đích của cuộc viếng thăm.
Tôi sẽ không thuật lại những điều bác sĩ Coutras đã kể cho tôi nghe bằng
ngôn ngữ của ông, mà là bằng cái ngôn ngữ của tôi, bởi vì tôi không tài nào
ghi lại được cái ấn tượng mà lối diễn tả hoạt bát của ông đã tạo trong tôi.
Ông có một giọng nói trầm, vang vang, phù hợp với vóc người đồ sộ của
ông, và một đầu óc mang tính bi kịch sâu sắc, lắng nghe ông ta nói cũng
thú vị như nghe một vở kịch vậy; và còn hay hơn nhiều hầu hết các vở kịch.
Một bữa nọ, bác sĩ Coutras đến Taravao dường như để thăm một bà
trưởng bộ tộc già đang bệnh; ông ta đã vẽ lại một bức tranh linh hoạt về bà
lão béo mập, đang nằm hút thuốc trên một chiếc giường lớn chung quanh là
một đám người hầu cận da đen. Khi khám cho bà ta xong, ông sang một
phòng khác để dùng bữa trưa - gỏi cá, chuối nướng và thịt gà - theo tôi biết,
một bữa ăn tiêu biểu của người bản xứ, và khi đang ăn, ông thấy một cô gái
bị xua ra khỏi cửa khóc sướt mướt. Ông không nghĩ ngợi gì về chuyện đó,
