Cô Rose Waterford là người hay châm biếm. Với cô, cuộc đời là cơ hội
để viết tiểu thuyết và công chúng thành tài liệu sống. Thỉnh thoảng, cô mời
một số thành viên của cái công chúng đó đến nhà nếu họ tỏ ra ngưỡng mộ
tài năng của cô và chiêu đãi họ thật hào phóng.Cô nhìn sự yếu kém của họ
như những sự hiếu kỳ bằng một thái độ khinh miệt vui vẻ, nhưng lại biết xử
sự với họ trong phong cách của một nữ văn sĩ xuất sắc.
Tôi được dẫn đến gặp bà Strickland, và chúng tôi đã nói chuyện với nhau
khoảng mười phút. Không thấy ở bà có điểm gì đáng chú ý ngoài một
giọng nói dịu dàng. Bà có một căn hộ ở khu Westminster trông ra nhà thờ
lớn đang xây dở, và vì chúng tôi sống trong cùng một khu phố nên dễ thân
thiện với nhau ngay. Cửa hàng bách hóa của lục quân và hải quâán là sợi
dây liên kết tất cả những người cư ngụ giữa con sông và công viên Saint
Jamca. Bà Strickland đã hỏi tôi địa chỉ và chỉ vài ngày sau tôi nhận được
thiệp mời dự tiệc trưa.
Những chuyện mời mọc như thế này đối với tôi còn ít nên tôi vui vẻ
nhận lời. Khi tôi đến, có hơi muộn - vì sợ đến sớm quá nên tôi tản bộ quanh
nhà thờ lớn ba vòng - tôi thấy bữa tiệc đã đông đủ. Cô Waterford đã có mặt
ở đó cùng với bà Jay, Richard Twining và George Road. Tất cả chúng tôi
đều là nhà văn. Đó là một ngày đẹp trời vào đầu xuân nên chúng tôi đều vui
vẻ. Chúng tôi nói hàng trăm thứ chuyện. Cô Waterford bị lôi kéo giữa chủ
nghĩa duy mỹ của thời thanh xuân, khi cô còn quen diện màu xanh lục chín
chắn, tay cầm một cành thủy tiên đi dự tiệc, và tính suồng sã của tuổi
truởng thành, thích dùng giày cao gót và áo dài kiểu Paris. Hôm ấy cô đội
một chiếc mũ mới, đã khiến cô đâm ra cao hứng. Tôi chưa bao giờ nghe cô
ta nói hiểm độc hơn đối với bạn bè chung của chúng tôi. Biết rằng ăn nói
văn vẻ là linh hồn của trí thông minh, bà Jay đưa ra nhận xét bằng giọng
nói gần như thều thào đến nỗi có thể làm cho chiếc khăn trải bàn trắng như
tuyết hoa hồng. Richard Twining hùng hổ với những chuyện vô lý gần như
kì quặc, và George Road ý thức được rằng không cần phải phô trường tài trí
