- Bà ta thấy họ vui vui. Bà muốn hợp với trào lưu. Tôi cho rằng bà ta rất
đơn giản, anh bạn ạ, và bà nghĩ là tất cả chúng ta đều tuyệt vời. Dẫu sao, bà
thích mời tất cả chúng ta dự tiệc trưa và điều đó không mảy may có hại gì
cho chúng ta. Tôi thích bà ta về chuyện đó.
Nghĩ lại chuyện đó tôi thấy bà Strickland là tay săn sư tử vô hại nhất
trong số tất cả những người theo đuổi con mồi của mình, từ những đỉnh cao
vật của Hampstead đến tận những xưởng vẽ thấp nhất của khu Cheyne
Walk. Bà đã sống cái tuổi thanh xuân rất yên tĩnh ở miền quê và những
quyển sách mượn trong thư viện Madie, không những mang theo tính lãng
mạn của chính chúng mà còn cả tính lãng mạn của Luân Đôn nữa. Bà thật
sự say mê đọc sách (kiểu người như bà thật là hiếm, phần nhiều người ta
quan tâm đến tác giả hơn quyển sách cũng như quan tâm đến họa sĩ hơn
mấy bức tranh của anh ta), và ba tạo ra một thế giới của trí tưởng tượng,
trong đó bà sống với một thứ tự do mà chưa bao giờ bà có được trong thế
giới hàng ngày. Khi bà đã hiểu biết giới nhà văn thì cũng giống như mạo
hiểm bước lên một sân khấu mà cho đến lúc ấy, bà ta chỉ mới biết được từ
phía những hàng ghế khán giả. Bà nhìn họ một cách xúc động và có vẻ như
bà đang sống trong một cuộc sống mới rộng hơn, bởi vì bà chiêu đãi và
viếng thăm họ ngay trong thành lũy của họ. Bà chấp nhận những quy luật
của họ trong trò chơi của cuộc đời cũng nghiêm chỉnh như họ, nhưng
không bao giờ nghĩ đến chuyện sửa đổi lề lối của mình cho phù hợp với họ.
Những điều lập dị trong quan niệm đạo đức cũng như những lối ăn mặc
quái lạ của họ, những thuyết ngông cuồng và những ý kiến ngược đời của
họ là một trò giải trí khiến bà vui thích nhưng lại chẳng có ảnh hưởng dù
nhỏ nào đối với bà.
- Có một ông Strickland nào đó phải không? - Tôi hỏi
- Ồ vâng. Ông ta đang làm cái gì đó trong thành phố. Chắc ông ta mua
bán chứng khoán. Ông ấy rất đù đờ.
