58
Đã đến ngày tôi rời đảo. Theo phong tục lịch sự của đảo, những người
tôi đã tiếp xúc tặng quà cho tôi: những chiếc giỏ đan bằng lá dứa, những
chiếc chiếu dệt bằng lá dứa, những chiếc quạt. Tiaré tặng tôi ba viên ngọc
trai nhỏ và ba lọ thạch ổi do chính đôi tay mập ú của bà làm. Khi chiếc tàu
chở thư dừng lại hai mươi bốn giờ trên đường đi từ Wellington đến San
Francisco hú còi báo cho hành khách lên tàu. Tiaré ghì chặt tôi vào bộ ngực
đồ sộ của bà, khiến tôi có cảm giác như bị chìm ngập trong một đại dương
đầy sóng gió, bà áp đôi môi đỏ ót của bà sát vào môi tôi. Nước mắt long
lanh trong đôi mắt bà. Và khi tàu chúng tôi chạy chầm chậm ra khỏi hồ
nước mặn, thận trọng len lỏi qua lối hẹp trong bãi đá ngầm, rồi lướt sóng ra
khơi, một nỗi buồn man mác tràn ngập hồn tôi. Cơn gió nhẹ vẫn còn mang
lại mùi hương dễ chịu của đất liền. Tahiti đã xa lắm rồi, tôi biết rằng mình
sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy lại nữa. Một chương của đời tôi đã khép lại, tôi
cảm thấy lại đến gần hơn một chút nữa cái chết không thể nào tránh khỏi.
Không đầy một tháng sau tôi đã có mặt ở Luân Đôn, và sau khi sắp xếp
một số việc cấp bách, tôi nghĩ có thể bà Strickland thích nghe những
chuyện tôi biết về những năm cuối cùng của chồng bà nên tôi viết thư cho
bà. Tôi đã không gặp bà đã lâu từ trước chiến tranh, nên tôi phải tìm địa chỉ
của bà trong quyển danh bạ điện thoại. Bà hẹn gặp tôi, và tôi đi đến căn nhà
nhỏ ngăn nắp nằm trên Đồi Campden mà hiện thời bà đang ở. Lúc ấy bà là
một người đàn bà đã suýt soát sáu mươi rồi, nhưng trông bà còn trẻ hơn so
với tuổi, và không ai nghĩ bà quá năm mươi. Mặt của bà, gầy nhưng không
nhăn nhiều, là loại gương mặt khi già đi vẫn còn duyên dáng, khiến bạn
nghĩ rằng lúc trẻ chắc hẳn bà là một phụ nữ xinh đẹp hơn thực tế nhiều.
Mái tóc bà vẫn chưa bạc lắm, được chải bới gọn gàng, và chiếc áo choàng
màu đen của bà thật hợp thời trang. Tôi nhớ đã nghe nói người chị của bà,
