bà MacAndrew, chỉ sống lâu hơn chồng có hai năm, đã để tiền lại cho bà
Strickland. Nhìn nhà cửa và người hầu gái gọn ghẽ ra mở cửa, tôi đoán ra
đó là một số tiền đủ để người góa phụ sống tương đối thoải mái.
Khi được đưa vào phòng khách, tôi thấy bà Strickland đang có khách, và
khi tôi khám phá ra được ông ta là ai thì tôi đoán rằng tôi đã ược mời đến
vào đúng lúc ấy không phải là không hữu ý. Khách là ông Van Busche
Taylor, một người Mỹ, và bà Strickland mỉm cười duyên dáng xin lỗi ông
khi giải thích cho tôi rõ.
- Ông biết, người Anh chúng tôi dốt khủng khiếp. Ông nên thứ lỗi cho
tôi nếu tôi bắt buộc phải giải thích. - Rồi bà quay sang tôi. - Ông Van
Busche Taylor là nhà phê bình Mỹ nổi tiếng. Nếu anh không đọc sách của
ông thì kiến thức của anh thiếu sót đáng hổ thẹn đó, và anh phải lo mà sửa
chữa những thiếu sót đó ngay. Ông đang viết một cái gì đó về Charlie thân
yêu của tôi, nên ông đến hỏi xem tôi có thể giúp ông được không.
Ông Van Busche Taylor là một người đàn ông gầy đét với cái đầu hói to
tướng xương xẩu và láng bóng. Bên dưới cái vòm xương sọ to lớn là khuôn
mặt vàng ệch với những vết nhăn hằn sâu, trông nhỏ xíu. Ông trầm lắng ít
nói và lịch sự quá mức. Ông nói giọng Tân Anh Cát Lợi, và phảng phất
trong cáchông một vẻ nhạt nhẽo vô tình khiến tôi tự hỏi tại sao ông lại bận
bịu đến Charles Strickland làm gì. Tôi hơi tức cười vì cái vẻ dịu dàng mà
bà Strickland cứ chêm vào mỗi khi nhắc đến tên của chồng bà, và trong khi
hai người nói chuyện, tôi để ý quan sát căn phòng chúng tôi đang ngồi. Bà
Strickland đã đổi thay cách bày biện theo thời gian. Những thứ giấy Morris
không còn nữa, những tấm vải cretonne bọc ghế giản dị cũng bị bỏ đi, và
những thứ giấy màu Arundel trang hoàng các bức tường phòng khách ở
khu Ashley Gardens cũng vậy; căn phòng chói rực màu sắc quái dị. Tôi tự
hỏi bà có biết chăng những màu sắc đổi thay kia, vì thời trang bà phải theo,
