một chuyện bất ngờ không may nào, một cuộc sống lương thiện đứng đắn,
và, bởi vì có được hai đứa con mạnh khỏe và vui vẻ ấy, rõ ràng cuộc sống
ấy được dành để tiếp tục những truyền thống bình thường của nòi giống và
địa vị của họ một cách thật là có ý nghĩa. Họ sẽ già đi mà không hề hay
biết; họ sẽ thấy con trai và con gái mình đến tuổi trưởng thành, rồi lập gia
đình; cô con gái xinh đẹp sẽ là một người mẹ tương lai của nhiều đứa con
khỏe mạnh, còn cậu con trai can đảm, bảnh bao kia chắc sẽ là một quân
nhân; và cuối cùng, sau những năm nghỉ hưu sống sung túc và xứng đáng
trong tình thương chan hòa của con cháu, cuộc đời hạnh phúc không phải là
vô ích của họ, ở đỉnh cao của tuổi tác, sẽ kết thúc dưới nấm mồ.
Đó hẳn là câu chuyện của vô số cặp vợ chồng, và cái khuôn mẫu của
cuộc sống ấy có một vẻ đẹp giản dị. Nó nhắc người ta nhớ đến một dòng
suối yên tĩnh, uốn khúc êm ả xuyên qua đồng cỏ xanh tươi và rợp bóng
những cành cây râm mát, và cuối cùng đổ ra biển cả mênh mông. Nhưng
biển cả yên tĩnh quá, lặng lẽ quá, hờ hững quá đến nỗi một trạng thái băn
khoăn mơ hồ bất chợt cũng làm bạn khó chịu. Có thể một sự lệch lạc nào
đó trong bản chất của tôi đã tạo cho tôi những suy nghĩ như thế, nhưng
trong những ngày ấy nó khuấy mạnh trong tôi, khiến tôi cảm thấy một cuộc
sống như thế, cuộc sống mà đa số người đã chọn, có một cái gì đó lầm lạc
sai sót. Tôi thừa nhận giá trị xã hội của nó, tôi thấy sự hạnh phúc được định
đoạt của nó, nhưng một cơn sốt trong huyết quản của tôi đòi hỏi dòng đời
phải sóng gió hơn. Dường như tôi thấy có một cái gì đó đang báo động
trong những niềm vui thanh thản như thế. Trong trái tim tôi bùng lên niềm
ao ước một cuộc sống gian nguy hơn. Tôi không sợ phải vượt qua dốc đứng
và bãi ngầm nếu chúng mang lại cho tôi những đổi thay và sự kích thích
của cái bất ngờ.
