8
Đọc lại những điều mình đã viết về gia đình Strickland, tôi ý thức được
rằng những điều ấy có vẻ mù mờ. Có thể tôi đã không khoác cho họ những
đặc tính làm cho những nhân vật của một cuốn sách sống như thật; và tự
hỏi đó có phải là lỗi của tôi không, tôi vắt óc nhớ lại những cách diễn đạt
có thể làm cho họ sống động. Tôi cảm thấy rằng, bằng cách dựa vào một cố
tật về lời nói hoặc một thói quen kỳ cục, có thể tôi sẽ tạo cho họ một sự
quan trong đặc biệt nào đó. Khi sống họ giống như những hình ảnh trong
một tấm thảm cổ, chúng không tự tách ra khỏi cái nền hậu cảnh, và nếu
nhìn từ xa hình như chúng mất hẳn những đường nét riêng để bạn chỉ còn
thấy một mảng màu đẹp nào đó thôi. Lý do để bào chữa của tôi là cái ấn
tượng mà họ tạo được nơi tôi thì không thể nào khác đi được. Bạn sẽ tìm
thấy cũng chính điều mù mờ đó nơi những người mà cuộc sống là một bộ
phận của cơ chế xã hội, họ chỉ tồn tại được trong đó và nhờ đó mà thôi. Họ
giống như những tế bào trong thân thể, cần thiết, nhưng ngay trong lúc còn
khỏe mạnh, chúng mất hút trong cái tổng thể quan trọng ấy. Gia đình
Strickland là một gia đình trung bình thuộc giới trung lưu. Một phụ nữ hiếu
khách và duyên dáng, với một niềm say mê vô hại những con sư tử nhỏ của
giới văn chương, một người đàn ông thẫn thờ, làm tròn bổn phận của mình
trong cuộc sống mà một đấng Thượng đế nhân từ đã đặt để; và hai người
con xinh đẹp, khỏe mạnh. Không gì có thể thường tình hơn. Tôi không biết
có điều gì nơi họ kích động được sự chú ý của người hiếu kỳ.
Khi tôi nghĩ lại về tất cả những gì xảy ra sau đó, tôi tự hỏi mình có đần
độn không khi không thấy ít nhất là một cái gì đó vượt ra ngoài sự tầm
thường nơi con người Charles Strickland. Có lẽ thế. Tôi nghĩ rằng tôi đã
tích lũy trong những năm từ lúc đó đến nay một kiến thức đúng đắn về con
người; nhưng cho dù khi gặp gia đình Strickland lần đầu tiên tôi đã có được
