- Tôi nói cho anh biết rằng tôi không biết gì cả. - Cô ta nói để đáp lại
những câu hỏi đầy thắc mắc của tôi, rồi kèm một cái nhún vai lửng lơ cô
nói tiếp. - Tôi tin rằng có một cô gái làm ở một phòng trà trong thành phố
vừa bỏ nơi làm việc.
Cô ta mỉm cười với tôi, rồi quả quyết rằng phải đến gặp ông nha sĩ, cô
vui vẻ bước đi. Tôi thấy thích thú nhiều hơn là lo lắng. Vào những ngày ấy
kinh nghiệm của tôi về cuộc đời lúc đầu thật là ít ỏi, một sự việc bất ngờ
xảy ra cho một người tôi quen cũng kích động tôi y như tôi đọc nó trong
sách. Tôi thú nhận rằng thời gian đã làm cho tôi quen với những việc bất
ngờ loại này từng xảy ra cho những người tôi quen biết. Nhưng dầu sao lúc
ấy tôi cũng xúc động. Ông Strickland khi đó chắc đã bốn mươi tuổi, tôi
nghĩ thật đáng ghê tởm cho một người đàn ông ở vào cái tuổi ấy mà còn
dính líu tới những chuyện yêu đương. Với cái hợm hĩnh của tuổi còn quá
trẻ, tôi đặt tuổi ba mươi lăm làm cuối cùng để một anh đàn ông có thể yêu
đương mà không hóa rồ. Và, cái tin này làm cho tôi hơi bối rối, vì từ miền
quê, tôi đã viết thư cho bà Strickland báo ngày về của tôi, có nói thêm rằng
trừ phi tôi nhận được một tin gì ngược lại, còn không thì tôi sẽ đến dùng
với bà một tách trà vào một ngày nào đó. Vậy mà mãi đến nay tôi vẫn chưa
nhận được một chữ nào của bà Strickland. Bà muốn gặp lại tôi hay không
muốn? Có thể sự bối rối vào lúc này đã làm bà ta quên khuấy đi bức thư
của tôi. Có lẽ khôn ngoan nhất là tôi không nên tới. Mặt khác, có thể bà
muốn giữ kín sự việc đã xảy ra và, về phần tôi, thật là quá vô ý nếu tỏ ra
một dấu hiệu gì cho thấy là cái tin quái đản đó đã đến tai tôi. Tôi bị dằn vặt
giữa mối e ngại làm tổn thương đến tình cảm của một người đàn bà dễ mến
và nỗi sợ hãi đang ở trong tình trạng đó. Tôi cảm thấy chắc bà đang đau
khổ và tôi không muốn nhìn nỗi khổ đau nào mà tôi không thể giúp đỡ gì.
Nhưng trong thâm tân tôi lại ao ước - điều khiến tôi hơi hổ thẹn - muốn
xem thử bà ta chịu đựng nó thế nào. Tôi không biết phải làm gì.
