11">
Trong suốt cuộc hành trình, tôi cứ lo âu suy nghĩ về mục đích của chuyến
đi. Bây giờ, không còn nhìn thấy cảnh tượng buồn khổ của bà Strickland
nữa, tôi có thể suy xét vấn đề một cách bình tĩnh hơn. Tôi đâm bối rối về
những mâu thuẫn thấy được trong cách cư xử của bà. Bà ta rất bất hạnh,
nhưng để kích thích sự thương cảm của tôi, có thể bà đã cố phô bày nỗi bất
hạnh ấy. Rõ ràng là bà có chuẩn bị trước để khóc, vì bà đã sửa soạn đầy đủ
khăn tay. Tôi phục sự đắn đo tính trước của bà, nhưng nhìn lại có lẽ điều đó
làm cho những giọt nước mắt của bà ta gây cảm xúc ít hơn. Tôi bị chấn
động bởi mối nghi ngờ rằng trong con tim tan vỡ của bà nỗi đau đớn vì tình
yêu bị khinh miệt đã được pha trộn với những day dứt dằn vặt của cái hư
danh bị tổn thương, điều mà đối với đầu óc non trẻ của tôi quả thực là xấu
xa. Lúc ấy tôi chưa biết được bản chất của con người mâu thuẫn như thế
nào. Tôi không biết trong con người thành thật có bao nhiêu sự giả dối màu
mè, trong con người cao thượng có bao nhiêu sự hèn hạ đê tiện, hoặc trong
con người tội lỗi xấu xa có bao nhiêu sự tốt lành.
Nhưng có một cái gì đó có vẻ mạo hiểm trong chuyến đi này. Tinh thần
tôi phấn chấn lên khi tôi đến gần Pari. Từ cái lập trường bi thảm, tôi cũng
thấy được tôi, và tôi bằng lòng với vai trò người bạn được tin cậy có nhiệm
vụ sẽ mang người chồng lỗi lầm về với người vợ sẵn sàng tha thứ. Tôi định
sẽ gặp Strickland chiều hôm sau, vì theo bản năng tôi cảm thấy rằng phải
chọn lựa kỹ giờ giấc. Để gây cho được sự cảm động, thì trước bữa ăn trưa
hình như sẽ có ít hiệu quả. Đầu óc tôi không bao giờ tin rằng hạnh phúc vợ
chồng có thể đến được trước bữa uống trà.
Tại khách sạn tôi ở, tôi đã hỏi thăm về khách sạn mà Charles Strickland
đang ở. Nó có tên là Hôtel des Belges
. Nhưng tôi hơi ngạc nhiên vì người
gác cổng chưa bao giờ nghe nói đến cái tên đó. Tôi được bà Strickland cho
