chật chội, và trên đầu cầu thang là một loại hộp được ghép kính, bên trong
có một cái bàn viết và hai chiếc ghế. Một chiếc ghế băng dài đặt bên ngoài,
có lẽ người gác đêm ngủ những đêm khó chịu ở đó. Không có ai ở đó,
nhưng bên dưới một cái chuông điện có ghi chữ garcon
. Tôi bấm chuông,
và liền sau đó một người bồi xuất hiện. Anh ta là một thanh niên có cặp mắt
len lét và nom ủ rũ. Anh ta mặc áo sơ mi dài tay và mang giày vải.
Không biết vì sao tôi chỉ hỏi thăm một cách cầu may.
- Chẳng hay ông Strickland có ở đây không vậy? - Tôi hỏi.
- Số ba mươi hai. Lầu năm.
Tôi ngạc nhiên đến nỗi không nói được gì trong một lúc.">
- Ông ta có ở nhà không?
Người bồi nhìn vào một tấm bảng trong văn phòng.
- Ông ta không để lại chìa khóa. Anh hãy lên và sẽ gặp.
Tôi cũng đã nghĩ ra một câu để hỏi thêm:
- Madame est là
?
- Monsieur est seul
.
Người bồi ngờ vực nhìn tôi khi tôi bước lên cầu thang. Cầu thang tối và
thiếu không khí. Có mùi ẩm mốc và hôi hám. Lên được ba lần cầu thang thì
có một người đàn bà mặc áo khoác ngoài, tóc rối bời, mở một cánh cửa và
lặng lẽ nhìn tôi khi tôi đi ngang qua. Sau cùng tôi lên được lầu năm và gõ
