biết rằng đó là một nơi rộng rãi và lộng lẫy nằm phía sau đường Rivoli.
Chúng tôi đã tìm ra nó trong một quyển chỉ dẫn. Khách sạn duy nhất mang
cái tên đó nằm ở đường Des Moines. Khu phố không lịch sự, thậm chí
không được đứng đắn nữa. Tôi lắc đầu.
- Chắc không phải nó, - tôi nói.
Người gác cổng nhún vai. Ở Pari không có một khách sạn nào khác
mang cái tên đó. Như vậy, tôi nghĩ Strickland đã giấ của ông. Khi cho
người bạn kinh doanh cái địa chỉ mà tôi biết đó, có lẽ ông ta muốn chơi xỏ
ông kia. Không hiểu sao tôi lại có cảm giác là Strickland có óc khôi hài, và
muốn đưa một anh mua bán cổ phần chứng khoán đang giận dữ đến Pari để
lang thang như một thằng khùng tìm một cái nhà chẳng tiếng tăm gì trên
một đường phố tầm thường. Tuy nhiên, tôi nghĩ tốt hơn là nên đi xem.
Ngày hôm sau vào khoảng sáu giờ tôi đón một chiếc taxi đi đến đường Des
Moines, nhưng xuống xe ở góc đường, bởi vì tôi thích đi bộ đến khách sạn
và xem nó trước khi bước vào. Đó là một đường phố có những cửa tiệm
nhỏ đáp ứng cho những nhu cầu của dân nghèo. Vào khoảng giữa con
đường ấy, về bên trái hướng tôi đang đi, là khách sạn Hôtel des Belges.
Khách sạn tôi ở đã khiêm tốn rồi, nhưng nó còn lộng lẫy hơn khách sạn
này. Đó là một ngôi nhà cao, tồi tàn đã nhiều năm rồi không được sơn quét
lại. Nó có vẻ bẩn thỉu đến nỗi những ngôi nhà hai bên trong xinh xắn và
sạch sẽ ra. Các cửa sổ dơ bẩn đều đóng kín. Đây không phải là nơi Charles
Strickland sống trong sự lộng lẫy tội lỗi với người đẹp vô danh mà vì cô ả
này ông ta đã từ bỏ danh dự và trách nhiệm. Tôi phát bực vì cảm thấy mình
đã bị lừa, và suýt nữa là tôi đã quay lại mà không hỏi thăm gì nữa. Tôi đã đi
vào chỉ để sau này có thể nói cho bà Strickland biết rằng tôi đã làm hết sức
mình.
Cửa ra vào khách sạn bên hông một cửa tiệm. Nó mở toang, và ngay bên
trong là một tấm biển: Bureau au premier
. Tôi bước lên cái cầu thang
