- Dĩ nhiên là một phép lạ có thể xảy ra, và ông sẽ là một họa sĩ nổi tiếng, nhưng ông phải nhận
rằng cơ may chỉ là một phần triệu mà thôi. Thật là một điều thất vọng đáng sợ nếu cuối cùng ông
phải nhìn nhận rằng mình đã làm hỏng bét mọi chuyện.
- Tôi phải vẽ, - ông lặp lại.
- Giả sử không bao giờ ông vượt qua nổi cái mức họa sĩ hạng ba thì ông có nghĩ là đáng vứt bỏ
tất cả như thế này không? Dầu sao, trong bất cứ nghề nghiệp nào khác nếu ông không được giỏi lắm
thì không hệ trọng gì; ông có thể sống hoàn toàn thoải mái nếu ông chỉ ở mức trung bình. Nhưng đối
với một họa sĩ lại là chuyện khác.
- Anh là một thằng điên trời đánh thánh vật, - ông ta nói.
- Tôi không hiểu tại sao có thể cho là điên khi tôi nói lên một điều hiển nhiên.
- Tôi bảo với anh là tôi phải vẽ. Tôi không thể cưỡng lại được. Khi người ta rơi xuống nước,
không ai đặt thành vấn đề bơi như thế nào, giỏi hay dở; phải bơi, bằng không sẽ chết chìm.
Trong giọng nói của ông toát ra một niềm đam mê thực sự, và tôi không thể không cảm phục ông.
Tôi cảm thấy hình như ông đang đấu tranh với một sức mạnh mãnh liệt nào đó trong bản thân ông;
nó cho tôi cái cảm giác về một điều gì đó thật mạnh mẽ, áp đảo, đã giữ chặt ông như thế đó, trái với
ý muốn của ông. Tôi không thể nào hiểu được. Dường như ông ta bị quỉ ám thực sự, và tôi cảm thấy
nó có thể thình lình quay lại xé nát ông ta. Thế nhưng trông ông ta vẫn có vẻ bình thường. Tôi nhìn
chằm chằm vào ông một cách tò mò mà vẫn không gây cho ông một sự bối rối nào. Tôi tự hỏi không
biết người lạ sẽ nghĩ thế nào về ông khi nhìn thấy ông ngồi đó với chiếc áo vét tông Norfolk sờn cũ,
đầu đội một cái mũ quả dưa không trải bụi, chiếc quần rộng thùng thình, đôi tay không sạch sẽ mấy,
gương mặt với chòm râu đỏ không cạo mọc lởm chởm trên cằm, đôi mắt nhỏ và cái mũi to, khiêu
khích, trông quê mùa, thô lỗ. Miệng ông ta rộng, môi thì dày và đầy dục tính. Không, tôi không thể
liệt ông vào một hạng người nào cả.
- Ông sẽ không trở về với vợ ông sao? - Sau cùng tôi nói.
