2
Đại úy từng gặp sơn binh Calusia lần đầu tiên ở Morgex, trước đó mấy
ngày; giữa một đàn bò, trên đường dẫn đến bãi thả. Những con bò đó được
quân cục trung thu của mấy nhà dân miền núi, họ buộc phải bỏ làng và bỏ
vựa lúa rải rác quanh các vùng La Thuile, Pré Saint-Didier, Courmayeur.
Calusia bước đi giữa bầy thú, trong một vùng ám bụi đầy những tiếng ùm
bò, tay hắn quàng qua cổ một con bò, như đang rong chơi với một nàng.
Hắn vòng ra đằng sau nhà thờ, mất hút trong mây bụi, trong bản hòa âm
giòn giã hỗn tạp do đàn bò tạo thành bằng cách đong đưa những chiếc lạc
đồng.
Tầm chiều tối, đại úy gặp lại hắn đang đi ngang qua dưới cửa sổ
phòng chàng, trước quán Bạch Sơn. Hắn mang đầy lục lạc của những bò
cái đã được trung thu gửi tới lò sát sinh. Hắn tròng những vòng dây da bản
rộng vào cổ vào vai, luồn nhiều chiếc vào cánh tay và vừa bước đi vừa
đong đưa tất cả, tạo thành tiếng ào ào như cả chục lầu chuông. Hắn ra vẻ
đắc ý với bộ râu lún phún vàng hoe trên khuôn mặt trẻ thơ (một khuôn mặt
rắn rỏi mà dễ mến) và dễ thường hắn có cảm tưởng hắn không phải là một
con bò, mà là luôn cả đàn bò. Đại úy tự hỏi không biết hắn mang ngần ấy
lục lạc đi đâu. Có lẽ mang đến cho dân thượng du đang tụ tập trên quảng
trường, trước nhà của mục sư: nhiều người, bọn già hơn cả, mắt rơm rớm,
bảo “Súc vật là hết thảy của cải bọn tôi, Chúa ơi.” Thế là Ngài Cretaz, mục
sư làng Morgex, từ bao lơn ngôi nhà, đôi bàn tay trắng, đường chỉ tay hồng
mảnh, tì vào thành lan can xinh đẹp làm bằng sắt rèn, ông bảo: “Chúa lòng
lành sẽ giúp đỡ các con.”
